

নব একাক্ষ

অর্কেষ্ট্র
কামধেনু কবচ
রক্ত কদম
অসাধারণ
সূর্যমুখী
বল হরি হরি বোল
টোটোপাড়া
সাংঘাতিক লোক
মাসতুতো ভাইরা
রফা

মল্লথ রায়



গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩-১১১ কলকাতা-১১

নব একাঙ্ক

প্রথম সংস্করণ

২৮শে মে ১৯৫৮

প্রচ্ছদ শিল্পী

পূর্ণজ্যোতি ভট্টাচার্য

প্রচ্ছদমুদ্রক

ভারতবর্ষ হাফটোন ওয়ার্কস

কলিকাতা

গ্রন্থ মুদ্রক

শৈলেন প্রেস

কলিকাতা

মূল্য তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা

নব একাঙ্ক

সূচীপত্র

	পৃষ্ঠা
১। অর্কেষ্ট্রা	১
২। কামধেনু কবচ	৩১
৩। রক্ত কদম	৬১
৪। অসাধারণ	৭৩
৫। সূর্যমুখী	৮৬
৬। বল হরি হরি বোল	১০৬
৭। টোটোপাড়া	১১৮
৮। সাংঘাতিক লোক	১৪৯
৯। মামতুতো ভাইরা	১৫৫
১০। রফা	১৫৯

নব একাঙ্ক

শ্রীমান প্রদীপ রায়
শ্রীমতী মিত্রা সেনগুপ্তা

শুভ বিবাহে

স্নেহাশীষ

আশীর্বাদক

মন্মথ রায়

১৪ই জ্যৈষ্ঠ

১৩৬৫

২৮—৫—৫৮

“একাক্ষ নাটকের ইতিহাস অনুশীলন করলে দেখা যায় যে, ঊনবিংশ শতাব্দীর একেবারে শেষভাগে এই ধরনের নাটকের প্রথম প্রকাশ হয়। আমেরিকা, ইংলণ্ড এবং বিশেষ করে ইউরোপের বিভিন্ন সাহিত্যে একাক্ষিক গভীর প্রভাব বিস্তার করেছে। ইংলণ্ডে বার্নার্ড শ, বেরী এবং গলস্‌ওদাী প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ নাট্যকারগণের আশীর্বাদে একাক্ষিক ধাত্ত হয় নি। **Curtain raiser** রূপে একাক্ষ নাটক তখন প্রায় উপহাসের বস্তু ছিল। **সিন্‌জ, ইয়েটস্‌** এবং **লেডী থ্রেগরী** প্রভৃতি আইরিশ লেখক এবং লেখিকাবৃন্দ ও তাঁদের আইরিশ ‘লিটেরারী থিয়েটার’ এবং ডাবলিন ‘হাবে থিয়েটার’ এবং পরবর্তীকালে ম্যাঞ্চেষ্টারে **মিস্‌ হর্নিম্যানের ‘গেয়েটী থিয়েটার’** ও গ্লাসগো ‘রিপারেটরী থিয়েটার’ ইংলণ্ডে একাক্ষ নাটকের প্রসারের পথে গভীর সহায়তা করে। এইভাবে বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে একাক্ষিক সাহিত্য সমাজে তার পূর্ণ আসন লাভ করেছে। উপস্থিত ইংলণ্ডে **B. D. L.** অর্থাৎ ব্রিটিশ ড্রামা লীগ এবং **S. C. D. A.** স্কটিশ কমিউনিটি ড্রামা এসোসিয়েশনের বাৎসরিক প্রতিযোগিতা এবং নানারূপ প্রচেষ্টা একাক্ষিককে অত্যন্ত জনপ্রিয় করে তুলেছে। আমেরিকা এই নাট্য সাহিত্যের উজ্জীবনের পথে আজ শ্রেষ্ঠ অবদান রেখে চলেছে।

যখন হর্নিম্যানের ও গ্লাসগোর রিপারেটরী থিয়েটারের হাতে এই একাক্ষিক সাহিত্যের নব নব রূপ পরিগ্রহ করে চলেছিল ঠিক সেই সময়েই বাংলা সাহিত্যেও এর অনুপ্রবেশ হয়। ১৯২৩ সালে শ্রীমন্মথ রায়ের “মুক্তির ডাক” এই পথের প্রধান পথিকৃৎ। ইতিপূর্বে একাক্ষ নাটক যে আদৌ লিখিত হয় নি তা নয় ; যে মুষ্টিমেয় কসেকখানি লিখিত হয়েছিল তা **farce** নামে আখ্যাত হতে পারে ; তত্পরি আবার সেইগুলি বহু দৃশ্বে সমৃদ্ধ থাকায় নিরবচ্ছিন্ন একাক্ষিক হয় নি। স্বল্প পরিসরের মধ্যে শক্তির যে বিক্ষুব্ধ আলোড়ন দেখা দেয় তার অভাব এই জাতীয় নাটকায় অবশুস্তাবীরূপে দেখা যায়। শ্রীমন্মথ রায়ের “মুক্তির ডাক” বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম গুরুত্বপূর্ণ প্রচেষ্টা। এই নাটিকা পাঠ করে ৬প্রমথ চৌধুরী লিখেছিলেন, “‘মুক্তির ডাক’ আমার খুব ভাল লেগেছে……এখানি যথার্থই একখানি ড্রামা। বাংলা সাহিত্যে ওই জিনিস একান্ত ছুঁল’ত।” বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলাম লিখেছিলেন, “এক বুক কাদা ভেঙে পথ চলে এক দিঘি পদ্ম দেখলে ছু’ চোখে আনন্দ যেমন ধবে না, তেমনি আনন্দ ছু’ চোখ পূরে পান করেছি আপনার লেখায়।”

গ্রন্থম্ প্রকাশিত ‘একাক্ষ নাটক সংকলন’ গ্রন্থে **নটস্মূর্ষ**

শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী লিখিত ভূমিকা হইতে উদ্ধৃত

অর্কেস্ট্রা

ক'লকাতার উপকণ্ঠে বড় রাস্তার ধারে একটি মধ্যবিত্ত পল্লী। তন্মধ্যে মধ্যবিত্ত কেরানী মহারাজ মিষ্টের বাড়ী। একটা বড় উঠোন—একদিকে বড় রাস্তা থেকে ভেতরে আসবার প্রবেশ পথ। আর একদিকে একটা বড় ঘরের চওড়া বারান্দা। উঁচু দেয়াল বাড়িটি বাইরের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে আছে। এই দেয়ালেরই একটা অংশে টাকীর ছাউনী দিয়ে একটা শোয়ার ঘর ক'রবার প্রয়াস হয়েছে—তারও একফালি বারান্দা আছে। উঠোনে তুলসী বেদীও রয়েছে। শহরতলী বলে দুচারটে গাছ গাছড়াও স্তম্ভিত্ত্ব বজায় রাখতে পেরেছে। বাড়ীটির এবটা স্থপতি—রাস্তার একটা বৈজ্ঞানিক আলো এ বাড়ীর উঠোনটাকে সারারাত আলোকিত করে।

মহারাজ মিষ্টের বড় ছেলে আনন্দ মিষ্ট—যক্ষ্মা রোগাক্রান্ত—বয়স বছর পাঁচ। আনন্দ নামটি সার্থক করবার মত চেহারা তার ছিল—যক্ষ্মা রোগ ধরা পড়ার পর আনন্দকে নিয়ে এ দরিদ্র সংসারে বেদনার শেষ নেই। হাসপাতালে কোন “বেডু” মেলেনি তাই দেয়ালটাকে কোনরকমে জোড়াতালি দিয়ে তার বাসের ব্যবস্থা করতে হয়েছে। বারান্দাটিতেই সে বেঙ্গীর ভাগ সময় কাটায় কারণ তার ঘরটিতে কোন জানালা নেই। একটা সেকেন্ডহাণ্ড ইলেক্ট্রিক ফ্যান, একটা ‘টিপথ’ টেবিল আর Crossword Puzzle-এর খাতা পেনসিল—এই নিয়েই তার দিন কাটে। বিলাসও একটু আছে—সেটি হ'ল একটি মাধবীলতার গাছ। কোথা থেকে নিজের হাতে এনে সে তার এই ঘরের পাশে পুতে তুলে দিয়েছে লতাটি। বাড়ীর আর সবাই পরিচর্যা করে আনন্দের। আনন্দ পরিচর্যা করে এই লতাটির। বসন্তের সন্ধ্যা—দেখা গেল মাধবীলতার গোড়ার মাটি আলগা ক'রে আনন্দ বারান্দায় ডুবে আসতে গিয়ে একটা দমকা কাশতে বাঁকানো হাঁকতে হাঁকতে ডুবে পাতা ইঁজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিল। বাড়ীতে তখন মা ছাড়া আর কেউ ছিল না—তুলসীম ৭ তিনি সন্ধ্যাদীপ দিতে আসাছিলেন—সেখানে প্রদীপটি ভাঙাভাঙি রেখে গলায় আঁচল দিয়ে প্রণাম সেরে ছুটে এলেন ছেলের কাছে—হাত পাখাটি দিয়ে তাকে হাওবা করতে লাগলেন। আহ্ন, এই অবসরে তাঁকে একটু ভাল করে দেখে নিই। বাড়ীর কর্তা তিনি—বয়স বছর চল্লিশ। স্বপ্ন-দুঃখের অনেক ঝাপটা তাঁর উপর ব'য়ে গেছে, সবই তিনি সহ্য করেছেন—হাসিমুখে। ক'না জানি না—যদিও নাম তাঁর সুহাসিনী দেবী।

সুহাসিনী ॥ আবার তুমি বাইরে গিয়েছিলে বাবা ?

আনন্দ ॥ না-মা । মাধবীলতা গাছের মাটিটা একটু আলগা করে না দিলে আর চলছিল না ।

সুহাসিনী ॥ বল্লই সে আমরা কেউ দিতাম্ । তুমি কেন গেলে বাবা—
আনন্দ ?

আনন্দ ॥ মাগো—এইটুকুই আমার আনন্দ । ও আর তোমরা কেড়ে
নিও না ।

সুহাসিনী ॥ (তার কপালে হাত দিয়ে দেখে) আজ জ্বরটা কম আছেরে
আনন্দ ।

আনন্দ ॥ তা আছে । মনে হচ্ছে মা—আমি সেরে উঠবো—শীগ্গিরই আমি
সেরে উঠবো । আবার কাজে যেতে পারবো—আবার তোমার মুখে
হাসি ফুটবে । (মার মুখে কোন ভাবান্তর না দেখে) কই মা—
হাসি তো ফুটলো না তোমাব মুখে ! বাপ-মা কি দেখে তোমার
নাম রেখেছিল সুহাসিনী—বলতে পারো ? যক্ষ্মা রোগী ছেলে
নিজে বলছে সেরে উঠবে—তাও তোমার মুখে হাসি নেই ? বল
মা—তুনি কি ভাবছো ?

সুহাসিনী ॥ (চমকে উঠে) ভাবছি—সেরে উঠলে তোকে আমি ‘চেঞ্জে’
পাঠাবো ।

আনন্দ ॥ এইবার তুমি আমাকে হাসালে মা । আজ পর্যন্ত একটা Free Bed
যোগাড হ’ল না আমার—ওষুধ-পথ্য যোগাতে ফতুর হ’লে
তোমরা—না মা সেজন্ত আমি ছুঃখ করছি না—তা’তেও আমার
আনন্দ বুরলে মা ! মা মা আমার ঐ Crossword-এর কাগজগুলো
এগিয়ে দাও না—আচ্ছা ঐ “টিপস”টাই নামিয়ে দাও—

সুহাসিনীর তথাকরণ

(মার চিবুক নেড়ে) Free Bed পেলে এ নাস’টিকে তো আমি
কাছে পেতাম না-মা । তবে ইঁ্যা—বাবা ফতুর হচ্ছেন । তা’

আমিও সেরে উঠছি। আর—জানো মা—এবার আমি যা বোজগাব কববো—হাজার হাজার টাকা—এই Crossword Puzzle-এ। হাসছো—হাসো। কিন্তু যেদিন সত্যি হবে সেদিন যদি হাসো—আমি দেখে নেবো না।

সুহাসিনী ॥ শোন বাবা—ডাক্তারবাবু বলেন—এসব নিয়ে তোমার এত মাথার পবিশ্রম ভাল না।

আনন্দ ॥ ডাক্তারকে বলো—তাব সেই খিঙ্গি মেয়েটাকে যেন আমার কাছে পাঁচদিন বসিয়ে রাখে। পাঠাবে সে?—পাঠাবে না তো! তবে আমার সময় কাটবে কিসে? নাও—সবো—(Puzzle-এর কাগজটা দেখে) না—না দাঁড়াও—আচ্ছা মা বল দেখি সেটা কি—“যাঃ নিশাকানে যুগপৎ স্তম্ভ ও ছঃখ দান করে—চাঁদ না মদ?”

সুহাসিনী ॥ না—না—ওসব আব আমাকে নয়। আমি বরং তোর “গভালটিন”টা ল’বে আনি—

সুহাসিনী যাহতে দ্রুত এমন সময় গৃহকর্তা মহারাজ মিত্র প্রবেশ করলেন। মোটাসোটা

ভাল মানুষটি—একহাতে বাজারের থলে আর একহাতে একটা ইলিশ মাছ

মহারাজ ॥ একটু দাঁড়িয়ে যাও গিন্নি।

সুহাসিনী দাঁড়িয়ে যান

সুহাসিনী ॥ পই পই কবে এতবাব বলে দিয়েছি আজকে বাজার এনো না—
তাও তুমি—

মহারাজ ॥ দেখ গিন্নি—মাসেব পয়লা তারিখ—চিরকেলের অত্যেস একটু ভাল মন্দ—

সুহাসিনী ॥ ঘবে যে বাগানেব আনাজগুলো জমে রয়েছে—সেগুলো খাবে কে? বেশ—আমি বিলিয়ে দিচ্ছি।

মহারাজ ॥ তা’ বেশ তো—দাও না—

সুহাসিনী ॥ দাও না! মাইনেব টাকা পকেটে উঠলেই হাত চুলকাষ—না?

মহারাজ ॥ এই রে—মনে করে দিলে তো ! হ'ল সুর (রেগে গিয়ে) নাও
ধরো—আমার দাদ চুলকোচ্ছে—

এক অভিনব দৃশ্যের অবতারণা হ'ল। চটপট করে মহারাজবাবু তাঁর ভাষা গেঞ্জি ইত্যাদি
থুলে' ছুড়ে ফেলে দিতে লাগলেন—কতকগুলো গিন্নীর গায়েই গিয়ে পড়লো।

সুহাসিনী বাজারের খলি, মাছ ও জামা কাপড় তুলে নিয়ে

অন্দরে যাওয়ার উপক্রম করলেন

মহারাজ ॥ (প্রচণ্ড বেগে কোমরের দাদ চুলকাইতে চুলকাইতে) আঃ—কি
সুখ ! এ আনন্দের জুড়ি নেই রে বাবা ! গিন্নী বাজার করেছি—
সাড়ে তিন টাকা—বাকী একশ' ছয়চল্লিশ টাকা আট আনা—ঐ
ঘড়ির পকেটে—গুণে নিও—বুঝলে ! আঃ কি সুখ—কি আনন্দ !
আ-হা-হা—ও-হো-হো—

আরও বিষম জোরে চুলকাইতে শুরু করিলেন

সুহাসিনী ॥ চুলকোচ্ছে—চুলকোও—যত পাব চুলকোও। কিন্তু অমুনী
—পুড়নী সুর হলে আমি কিন্তু হাওয়া করতে পারবো না।

• নদরে চলে গেলেন

মহারাজ ॥ সে যখন তখন। (চুলকাইতে চুলকাইতে) এখন তো—এ-কে-
বা-রে স-শ-রী-রে স্ব-র্গ-বা-স !

আনন্দ ॥ নাঃ—কিছুতেই মিলছে না। এঃ—এই একটুর জন্তে Prizeটা
বেহাত হয়ে যাবে ? তীরে এসে তরী ডুববে ? আঃ—এ দুঃখ
আমি রাখবো কোথায় ?

মহারাজ ॥ দুঃখ আবার কোথায় বাবা। এ যে কি সুখ।

প্রচণ্ড বেগে চুলকাইতে লাগিলেন

আনন্দ ॥ তুমি তো দেখছি সুখের মহাজন ! আচ্ছা বাবা—বল দেখি সেটা

কি—যাহা নিশাকালে যুগপৎ সুখ ও দুঃখ দান করে—
চাঁদ না মদ ?

মহারাজ ॥ ও চাঁদ নয় রে বাবা—মদও নয়—ওটা দাদ ! এই তো দেখ বাবা
যতক্ষণ চুলকোচ্ছিলাম সুখের সাগরে ভাসছিলাম—চুলকোনো
থেমেছে দুখের আগুনে, জলে পুড়ে মরছি—উঃ কে আছিস—একটু
হাওয়া কর বাবা—আঃ উঃ—(আর্তনাদ)

আনন্দ ॥ দাদ ! তা হতে পারে—আচ্ছা দেখছি—

crosswardএ মনোনিবেশ । ইতিমধ্যে ভেঁপুর প্রবেশ—বধন গোন্ধ পনের, হাফপ্যান্ট ও সার্ট

ভেঁপু ॥ মার দিয়া কেলা দাদা—মার দিয়া কেলা । তিন তিন খানা গোল—
দিয়েছে ঠুকে মোহনবাগান—ইষ্টবেঙ্গল কু—পো—কা—ৎ !

মহারাজ ॥ এদিকে তোর বাবাও কুপোকাৎ রে—তোর বাবাও কুপোকাৎ ।
একটু হাওয়া কর বাবা—বাঁচা—

ভেঁপু হাত পাখা নিয়ে হাওয়া করতে লাগলে । এমন সময়ে সুহাসিনীর প্রবেশ—

হাতে একটা দাদের মলমের শিপি

সুহাসিনী ॥ আজ আর শুনবো না । আজ দাদের মলম—

মহারাজ ॥ (আঁতকে উঠে) ও—রে বাবা—ও—আমি লাগাবো না—

সুহাসিনী ॥ (কঠোর কণ্ঠে) লাগাবে না ।

মহারাজ ॥ না ।

সুহাসিনী ॥ দাদ তুমি সারাবে না !

মহারাজ ॥ না, আমি সারাবো না ।

সুহাসিনী ॥ জলে পুড়ে মরবে ?

মহারাজ ॥ আঃ ত্রিশ দিন রোজ এই এক কথা কেন ?

সুহাসিনী ॥ ভেঁপু !

ভেঁপু ॥ কি—মা ।

সুহাসিনী ॥—ফুটবলের মাঠে খুব তো দেশোদ্ধার করছিস্ ! এবার নিজের বাড়ীতে বাপকে উদ্ধার কর দেখি। পাখা রাখ্। তোর সেই যুগুৎসু প্যাচ—বুড়োকে মাটিতে ফেল—

ভেঁপু'র তর্কাকরণ

ভেঁপু ॥ ফেলেছি মা—

আনন্দ ॥ আমিও পেয়ে গেছি মা—

সুহাসিনী ॥ এবার পায়ের ওপব চেপে বসে বুড়োর ছুঁহাত চেপে ধর—

মহারাজ ॥ আমাকে মেরে ফেল্লোরে বাবা—খামাকে মেরে ফেল্লো—

সুহাসিনী ॥ (ভেঁপু আদেশ পালন করেছে দেখ) ইঁ্যা ঠিক হয়েছে।

আনন্দ ॥ ইঁ্যা—মা—মনে হচ্ছে ঠিক হয়েছে।

সুহাসিনী ॥ এইবার আমি মলমটা লাগিয়ে দিচ্ছি—

সুহাসিনী শিশি খুলে যেই মলম লাগাতে যাবে এমন সময় মহাশয় মরীয়া হয়ে
ভেঁপুকে এক ঝটকায় ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন

ভেঁপু ॥ অঁ্যা—ইষ্টবেঙ্গল ক্ষেপ্লো মা। মোহনবাগান ছাড়বে না—

পুনরায় ধরবার চেষ্টা

মহারাজ ॥ (রূদ্রমূর্তিতে বজ্রকণ্ঠে) খবরদার।

মা ও ছেলে ঝমকে দাঁড়াল

আনন্দ ॥ এ সব কি হচ্ছে বাবা ? তোমরা এসব কি করছো মা ?

সুহাসিনী ॥ ঐ দাদ উনি পুনে রাখবেন। কোন চিকিৎসা করাবেন না—
সারাবেন না। রোজ আফিস থেকে এসেই অভদ্রের মত ঐ চুলকানী
—জলুনী পুড়ুনী। তারপরেই সব বসে হাওয়া কর। এ কি রকম
পাগলামী—বল দেখি বাবা ?

মহারাজ ॥ আমিও বলি তবে—শোন বাবা। যেদিন জন্মেছিলাম গণকে বলেছিল—লগন চাঁদ ছেলে জন্মাল—তুঃখী বাপ-মা আদর করে নাম রাখলো “মহারাজ”। আমি সেই মহারাজ মিত্র। কেমন মহারাজ ? কিনা সদাগরী অফিসে তিরিশ টাকায় চুকে আজ বুড়ো বয়সে দেড়শ’ টাকায় উঠেছি। বছরের পর বছর অফিসের বড়বাবুর দাঁতখিচুনী আর বাড়ীতে তোমার এই মা জননী সুহাসিনীর মুখ নাড়া—এই খেয়ে পেট ভরেছে—তার ওপর ঘরে বাইরে খাই পাওনাদারের গুঁতো। জীবনটাই হয়ে দাঁড়িয়েছে বিষ। তার মধ্যে এক বিন্দু অমৃত—আমার এই দাদ—

আনন্দ ॥ বুঝেছি বাবা—মরুভূমিতে যেমন ওষেচিস্।

মহারাজ ॥ তবেই বোঝ বাবা। এ দাদ আমি কেন সারাবো ? এটুকু যদি যায় কি আনন্দ নিয়ে আমি বাঁচবো ? তোরা ভাবছিস্ আমার মাথা খারাপ হয়েছে—আমি পাগল হয়েছি। তোদের দোষ দেব না—দোষ দেব আমার কপালের।

মহারাজের অন্ধরে প্রস্থান

ভেঁপু ॥ মোহনবাগান ইষ্টবেঙ্গল “ডু”—মোহনবাগান ইষ্টবেঙ্গল “ডু” !

হাতপাগাট নিয়ে শব্দ পেছনে ছুটলো অন্ধরে

আনন্দ ॥ আচ্ছা মা—বালকদের মাহুষ করতে কোন্টা বেশী প্রয়োজন—আহার না প্রহার ?

সুহাসিনী ॥ কি জানি বাপু! আহারও দিচ্ছি প্রহারও দিচ্ছি—মাহুষ হবে কি গরু হবে, কে জানে ?

ঠিক এই সময়ে বাইরে থেকে উঠানে এসে দাঁড়াল মহারাজের কনিষ্ঠা বক্স রাত্রি এবং সঙ্গে একটি তরুণ যুবক, নাম প্রদীপ চৌধুরী। রাত্রি অষ্টাদশী তরুণী—সাবাসিখে পোশাক পরিচ্ছদ—গয়নার বালাই নেই—তবু স্বস্তি। হাতে একটা সাধারণ ভ্যানিটি ব্যাগ। প্রদীপের বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা—দীর্ঘ সুগঠিত দেহ—ফ্যাসনদ্রুপ্ত পোশাক—দামোদর ভাণী কর্পোরেশনের একজন ইঞ্জিনিয়ার

রাত্রি ॥ মা ! প্রদীপদাকে ধ'রে নিয়ে এলাম—উনি আজ রাতের ট্রেনে মাই-
থন পালাচ্ছেন ।

সুহাসিনী ॥ এ মাসটা ক'লকাতায় থাকবে—এই কথাই তো ছিল
প্রদীপ !

প্রদীপ ॥ সরকারী চাকুরীর বিপদই এই ! কখন যে কি হবে কেউ জানে
না ! সাধে কি মাসীমা আমি বলি—এ চাকুরীতে লাগি মেরে এক-
বার কানাডা ঘুরে আসবো ।

সুহাসিনী ॥ ব'স বাবা বসো !

প্রদীপ ॥ (ঘড়ি দেখে) বেশীক্ষণ বসতে পারবো বলে মনে হচ্ছে না মাসীমা—
রাত ৯টা ঘ ট্রেন—

রাত্রি ছুটে গিয়ে একখানা হাতভাঙা চেয়ার এনে দিয়েছে । প্রদীপ তা'তে বসলো

সুহাসিনী ॥ বসো বাবা—আমি একটু চা কবে আনি ।

আনন্দ ॥ আমার ওতালটিনের কথাটা মা তুমি ভুলে গেছ ।

সুহাসিনী ॥ কিছুই ভুলিনি বাবা । বরং তুমিই ভুলে গেছো আনন্দ সন্ধ্যের
পর আর তোমায় বাইরে থাকতে নেই ! রাত্রি । তোর দাদাকে
ঘরে রেখে আয় ।

সুহাসিনী অন্যে চলে গেলেন । রাত্রি তার দাদাকে তুলতে গেল

রাত্রি ॥ ওঠো দাদা ।

আনন্দ ॥ কিন্তু আগে বল দেখি রাত্রি—আচ্ছা তুমিও বল না প্রদীপ—স্বাস্থ্য-
রক্ষার জন্ত কোনটা বেশী প্রয়োজন—খাওয়া না হাওয়া ?

প্রদীপ ॥ সেটা আমাদের চেয়ে তুমি ভালো বলতে পারবে আনন্দদা ।

আনন্দ ॥ কেন প্রদীপ ?

প্রদীপ ॥ দাঁত থাকতে আমরা দাঁতের মর্যাদা বুঝি না কি না—
তাই।

আনন্দ ॥ ওঃ! হ্যাঁ—আমার স্বাস্থ্যটা গেছে—তাই দাঁত-রক্ষার জন্তে
কোনটা বেশী প্রয়োজন তা' বলবার 'অথারিটি' আমি—হ্যাঁ—
আমিই। (উঠে দাঁড়িয়ে) তা' আমি বলবো—খাওয়ার চেয়ে
হাওয়ার প্রয়োজন বেশী। তাতে হয়ত 'পাজল্'টা মিলবে না—
কিন্তু তবু বলবো—তোমরা বরং আমাকে খেতে দিও না—কিন্তু
আমার ঐ অন্ধকার একরস্তি ঘরটায়—অন্ততঃ আর একটা জানালা
—কেটে দাও—যাতে দুনিয়ার আলো আর বাতাস আমি আশ
মিটিয়ে পাই।

ব'লতে ব'লতে রাত্রির দেহে ভর দিয়ে তার শিঙের ঘরে চলে গেল। ইতিমধ্যে

ভেঁপু এসে প্রদীপের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে

ভেঁপু ॥ এই যে জামাইবাবু!

প্রদীপ ॥ সে কি রে পাগলা! আমি আবার তোঁর জামাইবাবু হলাম কবে!

ভেঁপু ॥ আজকালই হবে—বাড়ির সবাই বলে যে! আচ্ছা—জামাইবাবু!

প্রদীপ ॥ (রেগে গিয়ে) ফের জামাইবাবু—

ভেঁপু ॥ আচ্ছা প্রদীপদা,—তোমাকে আমি আর কখখনো জামাইবাবু
ব'লবো না যদি তুমি আমায় শীল্ড ফাইনালটা দেখিয়ে দাও

প্রদীপ ॥ স্কুল ফাইনালটা পাশ করতে পারলে না—তার আবার শীল্ড
ফাইনাল—

ভেঁপু ॥ বা-রে! সে বুঝি আমার দোষ! পরীক্ষার ফিসের টাকা যদি
জুটতো—দেখতে স্কুল ফাইনালকে আমি শীল্ড ফাইনাল করে ছেড়ে
দিতাম। একটি পাস্ সঙ্গে সঙ্গে স্কুট্—সঙ্গে সঙ্গে গোল—ফাস্ট'
ডিভিসনে ফাস্ট'

প্রদীপ ॥ বাঃ!

রাত্রি আনন্দের ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে—তা' দেখে ভেঁপু চাপা গলায় প্রদীপকে বললে

ভেঁপু ॥ আমি চলি—

প্রদীপ ॥ কোথায়?

ভেঁপু ॥ ভেতরে—

প্রদীপ ॥ কেন?

ভেঁপু ॥ তোমার সঙ্গে ছোডা'দ এখন একলা কথা কইবে কি না—এখন এখানে থাকলে ও চটে গিয়ে চকোলেট্ দেবে না—যাচ্ছি ছোডা'দি—যাচ্ছি—

ভেঁপু ভেতরে চলে গেল। রাত্রি আনন্দের ঘর থেকে একটা মোড়া' এনেছে—সেই মোড়া'তে প্রদীপের সামনে বসলো

প্রদীপ ॥ ভেঁপু খুব বড় “ফুট্‌বলার” হবে।

রাত্রি ॥ তা' হয়ত হবে—কিন্তু তোমার চেয়ে বড় নয়—

প্রদীপ ॥ আমি আবার “ফুট্‌বলার” হ'লাম কবে?

রাত্রি ॥ সে-টা আর কেউ জানে না—জানি শুধু আমি।

প্রদীপ ॥ বা-রে! তুমি ফুটবল খেলতে আমার কখনো দেখছো?

রাত্রি ॥ কেন দেখবো না? আমার সঙ্গে খেলছো।

প্রদীপ ॥ বাঃ তাই না কি।

রাত্রি ॥ নয় তো কি! ‘বল’টা হ'লাম আমি—‘ফুট্’টা হ'ল তোমার—

প্রদীপ ॥ রাত্রি।

রাত্রি ॥ আমি এতটুকু মিথ্যে ব'সিনি প্রদীপদা—কথাটা মনে ভেবে দেখ!

হুহাসিনী চা ও খাবারের প্লেট নিয়ে এলেন

প্রদীপ ॥ (খাবার দেখে) চা না হয় খাচ্ছি। টা—নয়। আর কিছু খাবার সাধ্য আমার নেই।

সুহাসিনী ॥ বেশী তো কিছু নয়—সামান্য একটু !

রাত্রি ॥ সামান্য বলেই চলবে না মা ।

প্রদীপ ॥ না-না—সে কি ? একথা তুমি কেন বলছো, আমি কি তোমাদের এখানে কোনদিন খাই নি ?

সুহাসিনী ॥ তা' খেয়েছে। বৈ কি বাবা—সেই সাহসেই তো—

রাত্রি ॥ তুমি জান না মা—প্রদীপদার সে-দিন আর নেই । আজ তাঁদের বাড়ী গিয়ে দেখি বিরাট এক চায়ের আসর—হোমরা-চোমরা কত সব বড়লোক । পরে অবশু বুঝতে পারলাম তাঁরা হচ্ছেন গিয়ে পাত্রী পক্ষ—অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্যা, একসঙ্গে প্রদীপদা'র হাতে তুলে দিতে চাইছেন—তারপর আর এসব চলে কি মা ?

সুহাসিনী ॥ তবে থাক । ভরা পেটে কিছু না খাওয়াই ভাল ।—আমার হ'য়েছে জ্বালা—এক একজন বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায়—রাজ্যের ভাবনা এসে জ'ড হয় আমার মাথায়—ক'লকাতা সহর পথঘাট তো নয়, মরণের ফাঁদ !

রাত্রি ॥ কেন ? জয়ন্তীদেবী এখনো অফিস থেকে ফেরেন নি বুঝি ? বাবা ফিরেছেন তো ?

সুহাসিনী ॥ তিনি ফিরেছেন—কিন্তু জয়ন্তী ফিরছে না কেন ? মাইনে পেয়ে সবার আগে ফেরে সে—আজ এত দেরী কেন, ভেবে পাইনে । তোরা ব'স্—আমি রান্নাঘরটা দেখি ।

খাবারের স্টেট নিয়ে অন্যেরে চলে গেলেন

রাত্রি ॥ তা' চা-ও তো খেলে না প্রদীপদা ! কি ভাবছো ?

প্রদীপ ॥ এই চায়ের কথাই ভাবছি । সমাজটা আজ এমনি হ'য়ে দাঁড়িয়েছে, যেখানে মনের কথা খুলে বললেই প্রলয়—

রাত্রি ॥ চায়ের পেয়ালা থেকে একেবারে প্রলয়—ওরে বাবা, সে আবার কি !

প্রদীপ ॥ আজ আমাদের ওখানে যা খাওয়া-দাওয়া হ'য়েছে—তা'তে আর

এক পেয়ালা চা খাওয়া—এ একেবারে অসাধ্য। শুধু আমার কেন—
তোমারও। কিন্তু তবু এ চা আমাকে খেতেই হবে। যদি না খেয়ে
চ'লে যাই, তবে প্রলয় হবে কি না, বলো! Yes! Tempest in
a Tea pot?

রাত্রি ॥ তুমি খেয়োনা প্রদীপদা। কে তোমাকে খেতে বলেছে?

প্রদীপ ॥ ঝড়ের পূর্বাভাস!

কথাটা শোনামাত্র রাত্রি চায়ের পেয়ালাটা নিয়ে চা-টা ছুঁড়ে ফেলে দিল

প্রদীপ ॥ ঝড়।প্রলয়ের পূর্বাভাস!!

রাত্রি ॥ তুমি যাবে কি না বল?

প্রদীপ ॥ প্রলয় ছাড়া আর কি!

রাত্রি ॥ এখন না গেলে প্রলয়ই হবে প্রদীপদা। আজ আর ট্রেন ধরতে পারবে
না, ফলে, তোমার বড় সাহেবকে ধরে তিনমাসের ছুটি যোগাড় করতে
একটা দিন যাবে পিছিয়ে, তাতে রাজকন্যাকে বিয়ে ক'রে অর্ধেক
রাজত্বের মালিক হ'য়ে ক্যানাডা যাবার সব প্র্যান হমত গোলমাল
হয়ে যাবে প্রদীপদা। নাও—ওঠো। জয়যাত্রায় বেরিয়ে পড়।

প্রদীপ ॥ কথাটা মিথ্যে নয়, রাত্রি! তাঁদের প্রস্তাবটা এই ধরনেরই বটে!
ক্যানাডায় গিয়ে সেতুবন্ধন বিচ্ছেদা ভাল ক'রে শিখে আসবো—এ
ছিল আমার অনেক কালের স্বপ্ন—আমার সে স্বপ্ন ওঁরা সফল
করতে প্রস্তুত আছেন, আমাকে দশহাজার টাকা বরপণ দিয়ে—আমি
কি করি ব'ল তো রাত্রি!

রাত্রি ॥ আর এক মিনিট দেরী না ক'রে ছুটে গিয়ে একটা ট্যাক্সী নাও—
সোজা চলে যাও হাওড়া স্টেশন—ধরো মাইথনের ট্রেন—এ ট্রেন মিস্
ক'রলে জীবনে সব কিছুই মিস্ ক'রবে প্রদীপদা'!

প্রদীপ হেসে উঠলো

প্রদীপ ॥ হ্যাঁ সব কিছুই মিস্ ক'রবো। তুমি ঠিক বলেছো রাত্রি—তুমি ঠিক
বলেছো। মিস্ করবো না শুধু তোমাকে!

রাত্রি ॥ প্রদীপদা !

প্রদীপ ॥ সে মেয়েটির নাম স্বর্ষা । স্বর্ষের আলোতে প্রদীপ যায় মরে । প্রদীপ
বেঁচে থাকে রাত্রির বৃকে । চলি রাত্রি ।

রাত্রি তার হাত চেপে ধরল

রাত্রি ॥ দাঁড়াও । এতে আমি রাজী নই । দয়া ক'রে তুমি আমাকে এত
দয়া কোরো না ।

প্রদীপ ॥ দয়া করে তুমি আমাকে অল্প কথা বোলো না ।

রাত্রি ॥ তোমার জীবনটা এমন ক'রে মাটি কোরো না প্রদীপদা ।

প্রদীপ ॥ (হঠাৎ চৈচিয়ে) আমার জীবনটা এমন ক'রে মাটি কোরো
না রাত্রি !

সঙ্গে সঙ্গে ছুটে বেরিয়ে চ'লে গেল । রাত্রি থ' হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো । ভেঁপু ছল পাশেই
লুকিয়ে । এবার সে ছুটে রাত্রির কাছে এসে দাঁড়ালো

ভেঁপু ॥ আমার চকোলেট্ ।

রাত্রি ॥ না—চকোলেট্ নয় ।

ভেঁপু ॥ বা—রে ।

রাত্রি ॥ (ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে একটি চমৎকার গোলাপফুল বের করে) নে ।

ভেঁপু ॥ (ফুলটি লুফে নিয়ে) আবে বাপ্‌স্ । এ যে একেবারে মোহনবাগানী
গোলাপ ! (প্রদীপকে ইঙ্গিত করে) আজ দিয়েছে বুঝি তোকে
ছোড়দি !

রাত্রি ॥ (সশ্মিত ইঙ্গিতে মাথা নেড়ে জানালো—হ্যাঁ)

ভেঁপু ॥ তোদের বিয়েটা হ'য়ে গেলে আমি বাঁচি ছোড়দি ।

রাত্রি ॥ কেন বলু তো ?

ভেঁপু ॥ লুকিয়ে লুকিয়ে সব দেখছিলাম কি না—। কখনো দেখলাম তুই
সুট্ করলি—প্রদীপদা খুব কষ্টে গোলটা বাঁচালো—কখনো দেখলাম

প্রদীপদা স্টু করলে—তুই কোনোমতে ‘বডি থেঁ’ ক’রে গোলটা বাঁচালি। শেষটা দেখলাম একটা কর্ণার কিকে তোকে গোল দিয়ে বেরিয়ে গেল—ও হল গিয়ে মোহনবাগানী চালা—আমরা তো বলি, ওস্তাদের মার শেষ রাজে বাবা !

রাত্রি ॥ ডেঁপো ছেলে ! এতে বিয়ের কথা উঠছে কিসে ?

ভেঁপু ॥ তুই যে দিদি হেরে যাবি, এ-ও আমি চাই না। বিয়েটা হ’য়ে গেলে—সে হবে একেবারে “ডু”—মন্দের ভাল বুঝলি দিদি !

মহারাজের জ্যোষ্ঠা কস্তা জয়ন্তীর প্রবেশ। ব্যক্তিসম্পন্ন রূপসী। বছর বাইশ বয়স।
পরনে সাদাসিধে পোশাক। হাতে দুটি ভ্যানিটি ব্যাগ, একটি সাদাসিধে পুরাতন আর
একটি সম্ভ্রান্তী মূল্যবান। জয়ন্তীর পেছনে তিনটে মুটে—নানারকম সাংসারিক
জিনিসপত্তর বহন করে এনেছে—তার মধ্যে একটি বড় নতুন ট্র্যাকও আছে

ভেঁপু ॥ এই যে বড়দি এসে গেছে। আরে বাপু—এ সব কি বড়দি ?

রাত্রি ॥ সত্যি দিদি—ব্যাপার কি ! আজ মাস পয়লা—মাইনে পেয়েছ—
কিন্তু এ যে বাজার শুদ্ধ কিনে এনেছো দেখছি।

জয়ন্তী ॥ হাঁ—রে রাত্রি। আজ সাধ মিটিয়ে বাজার করেছি। (মুটের
মাথা থেকে চট্ করে ফুটবলের প্যাকেটটা নামিয়ে) ভেঁপু—তোমার
বল। কিন্তু খবরদার ! পড়াশুনোর সময় খেললে আমি ফুটো
করে দেবো।

ভেঁপু বলটা পেয়ে বার দুই আনন্দে লাফাল তারপর একেবারে ফ্রাট্ট হয়ে
মাটিতে প’ড়ে বড়দীর পায়ে প্রণাম জানালো

জয়ন্তী ॥ হ’য়েছে—হ’য়েছে। এখন ওঠ্ দেখি (টেনে তুললো) মালপত্তর-
গুলো ভেতরে নিয়ে যা। (রাত্রিকে নতুন ভ্যানিটি ব্যাগটা দিয়ে)
এটা তোর—

রাত্রি ॥ একি দিদি ! আজ যে দেখছি তুমি রাণী ভবানী গো !

জয়ন্তী ॥ কথা রাখ। এদের নিয়ে এখন ভেতরে মার কাছে যা' দেখি—
জিনিস-পত্তরগুলো নামিয়ে শুছিয়ে রাখ।

ভেঁপু ইতিমধ্যে ফুটবলের ব্লাডারটা বের করে ফু' দিয়ে ফোলাতে ব্যস্ত

জয়ন্তী ॥ এই ভেঁপু গেলি!

ভেঁপুর মুখ বন্ধ, সে ইশারায় ফুটবলের ডেকে নিয়ে অন্দরে চলে গেল

রাত্রি ॥ ব্যাপার কি—বল না দিদি? তোমার এমন রাগী ভবানীর রূপ তো
কখনও দেখিনি! আর তুমি এখানে দাঁড়িয়েই বা কেন? ভেতরে
যাচ্ছ না যে?

জয়ন্তী ॥ বলবো—বলবো—সব বলবো। এখন নয়। জিনিসপত্তরগুলো
সব শুছিয়ে রেখে মা-বাবা-ভেঁপু সবাই তোরা এখানে আয়।
বাজনাগুলো সব এনে আসর ক'রে বোস—যেমন মাসপয়লার
রাতে আমরা বসি!—আমি দাদাকে দেখে আসি—

রাত্রি অন্দরে চলে গেল। জয়ন্তী আনন্দের ঘরের দিকে এগোতে যাবে

এমন সময় আনন্দ বেরিয়ে এল

আনন্দ ॥ তোর গলা শুনে আমার আর তর সহিলো না জয়ন্তী। তুই ছাড়া
আমার এসব কেউ কিছু বোঝে না।

বলতে বলতে এসে নিজেই ভাঙ্গা চেয়ারটার ওপর বসলো

আনন্দ ॥ (জয়ন্তীকে মোড়াটা দেখিয়ে) এখন] বোস্ দেখি। মাথাটা ঠাণ্ডা
করে বল দেখি—“বিবাহিত জীবনে স্নখী হইতে হইলে অবশ্য
প্রয়োজনীয় কি, প্রেম না হেম?”

জয়ন্তী ॥ (হেসে উঠলো) এ প্রশ্নের উত্তর এ বাড়ীতে একমাত্র দিতে

পারেন—হয় বাবা নয় মা।। প্রশ্নটা বরং তুমি তাঁদের জিজ্ঞেস করো দাদা।

আনন্দ ॥ বিবাহ তাঁদের হয়েছে নিশ্চয়ই। কিন্তু একদিনের জন্তেও কি ওঁরা সুখী হয়েছেন যে এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবেন! দেখলাম তো তাঁদের জীবনে না আছে প্রেম, না আছে হেম।

জয়ন্তী ॥ এই দাদা চুপ। ওঁরা আসছেন।

প্রথমে মুটের দল চলে গেল। তাদের পেছনেই এলো ভেঁপু এবং রাত্রি। রাত্রি একটা সতরঞ্চি বিছিয়ে দিলো উঠানে। ভেঁপু খোঁজটি সেখানে রেখে অমূল্যবাজনার যন্ত্র আনতে পুনরায় ভেতরে চলে গেল। রাত্রি দাদাকে একটু সরিয়ে বসিয়ে আসর রচনার কাজে ব্যাপৃত হ'ল। জয়ন্তী গিয়ে আনন্দের ইজিচেয়ারটি টেনে এনে যথাস্থানে রাখলো। ইতিমধ্যে ভেঁপু অমূল্যবাজনার যন্ত্র নিয়ে এসে পড়েছে, যথা :—গৃহকর্ত্রীর করতাল, আনন্দের বেহালা, রাত্রির বাঁশী এবং নিজের জন্তে একটা একতারা।

আনন্দ ॥ ও—আজ মাস পয়লার আনন্দ—আসর! কিন্তু তোড়জোড়টা আজ একটু বেশী মনে হচ্ছে—জয়ন্তী।

রাত্রি ॥ তুমি তো দেখনি দাদা—আজ দিদি মাসের গোটা মাইনেটাই খরচ করে বাজার শুদ্ধু কিনে এনেছে আমাদের জন্তে।

আনন্দ ॥ (জয়ন্তীকে) সে কি রে।

জয়ন্তী ॥ চিরকালই কি আমরা দুঃখে থাকবো। একদিনও কি আমরা প্রাণভরে একটু আনন্দ করবো না দাদা!।

আনন্দ ॥ কিন্তু গোটা মাস পড়ে রইলো। খাবি কি?—চলবে কিসে?

জয়ন্তী ॥ সে পাজল্টা তুমিই solve করেছ দাদা। সবাই আশুক—বলছি।

মহারাজের প্রবেশ

মহারাজ ॥ ব্যাপার কি রে থুকী!

জয়ন্তী ॥ খুকী বললে তো আমি জবাব দিই না বাবা !

মহারাজ ॥ ও—তুই ধরিস না মা । এই তো আমি মহারাজ মিত্র । সবাই ডাকছেও মহারাজ বলে—হ্যাঁ মনে মনে হাসিও বটে ! কিন্তু উত্তর তো দিই । ঐ যে তোমার মা আসছেন—নাম হ'ল গিয়ে সুহাসিনী । হাসলেন কবে ? হাসতে দেখেছো কখনো ? কিন্তু ডাকবে সুহাস—উত্তর দেবে ঠিকই !

সুহাসিনীর প্রবেশ

সুহাসিনী ॥ হ্যারে খুকী—তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে । পুজোর বাজার করে এনেছিস যে ! বেনারসী শাড়ি আবার আমি কবে পরি যে তুই এনেছিস আমার জন্তে ।

মহারাজ ॥ পঁচিশ টাকা পনের আনা দিয়ে আমার জন্তে জুতো কিনে এনেছিস । আমায় এ জুতো তুই কেন মারলি মা ?

আনন্দ ॥ এ দেখছি Crossword Puzzle-এর বাবা ।

জয়ন্তী ॥ ভেবেনো দাদা—এখনই solve করে দিচ্ছি । তোমরা সবাই বার বার জায়গায় আসরে ব'স । ভেঁপু—সদর দরজা দিয়ে আয় । (ভেঁপুর তথাকরণ) টুংটাং সুর ক'র । আমি চোখেমুখে একটু জল দিয়ে কাপড়টা বদলে আসছি ।

একটা অশাবণীয় ঘটনা ঘটলো—জয়ন্তী অন্ধরে যাচ্ছিল—হঠাৎ মহারাজ মিত্র

বজ্রমুষ্টিতে তার হাত চেপে ধরলো।

মহারাজ ॥ চরিত্র নষ্ট করেছিস তুই । কারো কাছ থেকে এ টাকা তুই পেয়েছিস । মাইনের টাকা তুই খরচ করিস নি—সে আমি জানি । কারণ তুই ভাল করেই জানিস তোর আমার স্বজনের বেতনেও এ সংসার চলে না ।

জয়ন্তী ॥ চরিত্র নষ্ট করেছি আমি !

মহারাজ ॥ ই্যা করেছিস্ । তোদের আফিসের সেই বড় সাহেব—তার সঙ্গে তোরে প্রেম চলছিল । গরীব হলেও আমি সব বুঝি । তুই তাকে বিয়ে করতে ক্ষেপে উঠলে কি হবে ? তোকে আমি কতদিন বলেছি—বড়লোকেরা বড় ঘরেই বিয়ে করে—গরীবের মেয়ে বিয়ে করে না—গরীবের মেয়ের সঙ্গে প্রেমের খেলাই খেলে ! তোরে বড় সাহেবের সেই টোপ্ তুই গিলেছিস্ । এ টাকা—সেই টাকা ।

জয়ন্তী ॥ (এক ঝটকায় তার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে) তোমার সঙ্গে কথা কইতে আমার ঘেন্না হচ্ছে । মা !—তোমাকে আমি বলছি—বাবার ও কথা এতটুকু সত্যি নয় । (Vanity Bag খুলে Crossword Puzzle-এর একটা ছাপানো নোটিশ বের করে আনন্দের হাতে দিয়ে) Crossword Puzzle তুমিই Solve করেছ । এ Puzzle-টাও Solve কর তুমি—দাদা ।

ছুটে অন্ধরে চলে গেল

আনন্দ ॥ (কাগজটা দেখে) এ কি ! (নোটিশটি পাঠ) “২১৩ নম্বর জন মঙ্গল শব্দ-সন্ধান প্রতিযোগিতায় একমাত্র নিভূর্ল উত্তর দিয়া শ্রীমীত জয়ন্তী মিত্রের বিশ হাজার টাকার প্রথম পুরস্কার লাভ । আরও পঞ্চাশ ব্যক্তির অত্যাশ্চর্য পুরস্কার লাভ । নিম্নে তাহাদের নাম ও পুরস্কারের পরিমাণ ঘোষিত হইল । আগামীকাল বিকাল ৩টায় হেড অফিসে পুরস্কার বিতরণ করা হইবে ।”

সকলে ॥ এঁ্যা !

বল কি—

দেখি কাগজটা দেখি—

আর একবার পড় তো—

মহারাজ ॥ আমার চশমাটা—আমার চশমাটা—

ভেঁপু ॥ Three cheers for Mohunbagan—Hip—Hip Hurrah !
Hip—Hip—Hurrah !

সমযক্ষেপ সূচক অঙ্কতার নেমে এলো মঞ্চের ওপর—নঞ্চ যখন আবার আলোকিত হ'ল
তখন দেখা গেল একে একে এই পরিবারের লোকগুলি গানের আসরে সমবেত
হচ্ছেন। বেশ ভাল একটা ভোজ খেয়ে উঠেছেন এই রকম একটা চিহ্ন পাওয়া
যাচ্ছে সকলেরই চোয়ারায়। ভেঁপু পানের রেকাবীতে পান এনে সকলকে
পান দিচ্ছে। রাত্রি ভামাক সঙ্গে এনে হ'কোট মহারাজকে
দিল। বাজনাগুলোর সমাবেশ করে যথাস্থানে সকলকে
বসাবার উদ্ভমণ দেখা গেল রাত্রির।

মহারাজ ॥ এত বড় ভোজের পর এখন এসব গান বাজনা—এসব কি আর
পারবো ? তোরা সুর কর—আমি বরং এখানেই একটু গড়াগড়ি
দেই—

বাত্রি ॥ না বাবা তা হবে না। মাসপয়লায় আমাদের আনন্দের আসর—
কতদিনের এ নিয়ম—এ আমরা ভাঙবো না। বিশেষ করে আজ।

মহারাজ ॥ আমি কি না বলছি ? খোল না বাজিয়ে যদি আমি চোখ বুজি—
বাজনা আমার বাজবেই—নাকের বাজনা—

সুহাসিনী ॥ না না রক্ষে ক'রো। তুমি নাক ডাকাতে সুর করলে সব বাজনা
যাবে তলিয়ে। সে সব চলবে না। আজ এমন দিনে ঠাকুরকে
আমরা সবাই ডাকবো—মনে প্রাণে ডাকবো। তাঁর এত দয়া !

জয়ন্তী ॥ দয়াটা ঠাকুরের সৈন্দেহ নেই। পুরস্কারটা আমার নামে উঠেছে
এটাও সত্যি কিন্তু যে লোকটি সমস্তার সমাধান করেছেন তাঁকে যেন
আমরা না ভুলি। তিনি হচ্ছেন আমার লক্ষ্মী দাদাটি—

আনন্দকে আদর করলে।

আনন্দ ॥ বুঝলে মা—Puzzle-টা Solve করে আমি বুঝতে পারলাম এ
Prize আমি মারবোই। কিন্তু তবে দেখলাম T. B.-র সৌভাগ্য
যার হয়েছে তার ভাগ্যে এ শিকে ছিঁড়বে না।। তাই সমাধানটা

খুকীকে দিয়ে বললাম, আমার ভাগ্যে ঢের হয়েছে এবার তোর বরাতটা দেখ্‌।

ভেঁপু ॥ মানে বড়দা তুমি বলটা চট্ করে পাস্ করে দিলে আর বড়দিও সঙ্গে সঙ্গে স্লেট্‌। (লাফিয়ে চিৎকার) গো...ল।

জয়ন্তী ॥ (ভেঁপুর চিবুক ধরে আদর করে) গোল—হ্যাঁ সত্যিই গোল। আমরা বোখ হয় এই প্রথম গোল দিলাম—আর জীবনের knock-out-এ জিতলাম। কিন্তু এ জয় কোন জয়ই নয় দাদা যদি তুমি না বাঁচ। তুমি আমাদের জীবনের আনন্দ। তৈরী হও দাদা। টাকায় কি না হয়। কোন্ Sanatorium-এ তুমি যাবে বলে—কোন্ ডাক্তারের চিকিৎসায় তুমি থাকবে বলে। হাল ছেড়ে দিলে চলবে না। আমাদের জন্তু তোমাকে বাঁচতে হবে।

আনন্দ ॥ দূর—দূর! গাছের গোড়া কেটে জল দিলে, গাছ কি আর বাঁচে! যদি আমি বাঁচি—আমি আমার এই মাষের, এই বোনের, ঐ বাবার, ঐ ভায়ের sanatorium এই—বাঁচবো। তুই আমার জন্তু ভাবিস নি। বাবা মা আমার নাম রেখেছিলো আনন্দ—T. B.-র নাথ্য কি আমার সে নাম—সে আনন্দ কেড়ে নেয়! এসব কথা থাক—এখন বল দেখি “মানুষের জীবন ধারণের জন্তু নিতান্ত প্রয়োজন কি—অশন না বসন?”

জয়ন্তী ॥ অশনও নয় বসনও নয়—দরকার শাসন। কারণ—তুমি আমাদের কথা শোন না, চল দাদা—শোবে চল।

আনন্দকে জোর করে ধরে নিয়ে শোবার ঘরের দিকে এগিয়ে গেল

সুহাসিনী ॥ বাড়ী ছেড়ে আনন্দ কিছুতেই কোনখানে যাবে না। বাড়ীতেই সবচেয়ে বড় ডাক্তার দেখিয়ে চিকিৎসা হোক্‌!

মহারাজ ॥ সবচেয়ে আগে দরকার ওর জন্তু একটা ভাল ঘর করে দেওয়া।

রাত্রি ॥ তা ঠিক বাবা। ও আবার একটা ঘর না কি। যে দেখে সেই ঠাট্টা করে—বলে ওটা আঁতুর ঘর না—গোয়াল!

মহারাজ ॥ ওর বেশী তো আর সাধ্য ছিল না মা ! এখন যখন সাধ্য হ'য়েছে আমি বলি ঘরটা ভেঙ্গে দোতলা ঘর তোলা হোক। মনের মত আলো হাওয়া পেলেই আনন্দ আমার হাঁফ ছেড়ে বাঁচবে।

সুহাসিনী ॥ তাতে কত খরচ পড়বে ?

মহারাজ ॥ তা' হাজার দশেক।

সুহাসিনী ॥ বেশ তো, তবু তো দশ হাজার থাকবে—তা'তে আমার দুই মেয়ের বিয়ে কোনমতে হ'তে পারে—কি বল ?

মহারাজ ॥ তা' হয়ত হ'ত—কিন্তু হবে কি ? দেনা শোধ দিতে হবে না ?

সুহাসিনী ॥ কত টাকা দেনা ?

মহারাজ ॥ তা' প্রায় পাঁচ হাজার—

সুহাসিনী ॥ দেনা শোধ এখন থাক। মেয়েদের বিয়েই আগে হোক।

মহারাজ ॥ বাড়ীটা বাঁধা রয়েছে যে গিন্নী ! তা' বেশ তো—মেয়ের বিয়েই আগে হোক ! তারপর পথে বসতে হয় বসবো।

রাত্রি ॥ না—না বাবা, আমাদের বিয়ে এখন থাক।

সুহাসিনী ॥ আচ্ছা আনন্দের ঘরটা যদি দোতলা না করে একতলাই করা হয়—খুব বড় দরজা-জানালা রেখে—তবে বোধ হয় পাঁচ হাজারেই হয়—কি বল ?

মহারাজ ॥ না-না, এ টাকা আনন্দেরই উপার্জন। তার যাতে আনন্দ হয়—সেটা আমরা দেখবো না !

সুহাসিনী ॥ কিসে তার আনন্দ—আমার চেয়ে তোমরা বেশী জান না। তোমরা কে কতটুকু তার কাছে থাকতে পার। থাকি আমি—তাই আমি জানি। এক আনন্দ, তার ঐ Crossword Puzzle—রাতদিন রাজ্যের যত প্রশ্ন—সেইসব চিন্তা করা আর তার উত্তর বের করা—এই তো ওর আনন্দ। আর এক আনন্দ—ঐ মাধবীলতার গাছটি—ঐ গাছটির সেবা যত্ন। এছাড়া বাদ দিয়ে যদি ওকে সাততলা বাড়ীতেও রাখো—ও বাঁচবে না।

রাত্রি ॥ মাধবীলতা গাছটি দাদার শুধু আনন্দ নয়—দাদাব প্রাণ। ওব একটি পাতা যেদিন খসে পড়ে, দাদার ‘টেম্পারেচার’ যায় বেড়ে। এই শরীর নিয়ে নিজে ওর মাটি আলাগা করবে, গোড়াষ ঢালবে জল। আমরা দিতে গেলে বলবে—‘না—না তোবা জানিস না’। ঐ গাছে ফুল ফুটবে—এই হ’ল গিয়ে ওব পণ। আব সে পণ কেন তা’ তোমরা জান না—জানি আমি।

মহারাজ ॥ কি ?

রাত্রি ॥ ডাক্তারের সঙ্গে মাঝে মাঝে আসে দাদাকে দেখতে—ডাক্তারের মেয়ে সুনন্দা। ডাক্তারবাবু “ভিজিট” নেন—তাতে সুনন্দা একদিন হেসে বলেছিল, আনন্দবাবু—আমায় “ভিজিট” দিলেন না ? দাদা বলেছিল—‘কি “ভিজিট” দেব বলুন ?’ সুনন্দা বলেছিল, আপনাব ঐ মাধবীলতার প্রথম ফুলটি—বলেই হেসে উঠেছিল সুনন্দা। কেন জান ?

মহারাজ ॥ কেন ?

রাত্রি ॥ মাধবীলতাব গাছটি ছিল তখন মব’ মব’ বাচবার তার কোন লক্ষণই ছিল না। সুনন্দাব মনে কি ছিল কে জানে—সেই থেকে সেও আর আসে নি। কিন্তু সেই থেকে দাদাবও ধুসরভাঙ্গা পণ—‘ফুল আমি ফোটাবোই’।

ঘর থেকে ভয়স্বী বোরবে এস

মহারাজ ॥ বয়সকালে উপাখ্যাসেই এসব পড়তাম হটে। কি বল গিন্নী ?

স্বহাসিনী ॥ তুমি এসব বুঝবে না। শোন খুঁকী—টাকাটা কি কববি বল তো ? আনন্দের জন্তে দোতলা ঘর করতে গেলে তোদের বিয়ে হয় না—তোদের বিয়ে দিতে গেলে দেনা শোধ হয় না—। টাকা যখন ছিল না—তখন অভাবটা এত বুঝি নি—আজ যত বুঝছি।

মহারাজ ॥ তা’ ঠিক। এ যেন ছুন আনতে পাস্তা ফুবিয়ে যাচ্ছে। কেউ যদি এমন থাকতো যার হাতে টাকাটা হলে দিয়ে বলতে

পারতাম—এই নাও মশাই—আমার যা ছিল সব দিলাম। এইবার আমার ছেলে মানুষ কর, মেয়ের বিয়ে দাও, অসুখ বিসুখে ওষুধপত্র দাও—সবাইকে খেতে পরতে দিয়ে একটু ভালভাবে বাঁচিয়ে রাখো। আমার যা আছে সব নিয়ে আমাকে দায়দৈত্ব থেকে রেহাই দাও—আমায় একটু আনন্দে বাঁচতে দাও। তা’ এ জন্মে আর হবে না। নাও, ঘোরাও ঘানি—ধরো গান—করো আনন্দ—

সুহাসিনী ॥ আনন্দ কিছু বাকি নেই—এত আনন্দে ঠাকুর প্রণামটুকুও আগর ভুলে গেছি। ঠাকুর ঘরে প্রণাম সেরে এসে, তবে বসুক তোমাদের আনন্দের আসর—

মহারাজ ॥ তা ঠিক—তা ঠিক—

মহারাজ ও সুহাসিনী যথাক্রমে খোল ও করতাল তুলে নিঃশব্দ এবং বাকী সবাই হাতে তালি দিয়ে “পার করো হে দয়াময়” জাতীয় এংটা কীর্তন গাইতে গাইতে অন্তরে চলে গেল—সবার পেছনে ছিল জয়ন্তী। জয়ন্তীও অদৃশ্য হচ্ছিল এমন সময় সদর দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শোনা গেল। জয়ন্তী ফিরে দাঁড়ালো—
চলে গেল সদর দরজায়—দরজা খুলে দিল—ভেতরে এলেন একজন
হব্যভ্যা পোশাকপরা অফিসার জাতীয় ভদ্রলোক। জয়ন্তী
টাকে অভ্যর্থনা করে ভেতরে নিয়ে এলো।

জয়ন্তী ॥ আসুন—কাকে চাইছেন ?

অফিসার ॥ শ্রীমতী জয়ন্তী মিত্রকে। এইটেই তো ২৭৩, নবাব বাহাদুর রোড ?

জয়ন্তী ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ—আমারই নাম জয়ন্তী মিত্র। আপনি কোথেকে আসছেন ?

অফিসার ॥ জনমঙ্গল শব্দসম্মান প্রতিযোগিতার ক’লকাতার হেডঅফিস থেকে—আমার নাম শ্রীগদাধর দত্ত—লোকে অবশ্য আমাকে জি. ডি. ডাট বলেই জানে।

পকেট থেকে বিশেষ কারদায় একটা কার্ড—জয়ন্তীর হাতে দিল

ওঃ—আপনার এই বাড়ী খুজে বের করতে যা’ কষ্ট হয়েছে—কি

আর বলবো ! তবে আপনাকে খুঁজে বের করতে পেরেছি—সব কষ্ট সার্থক হ'ল ।

জয়ন্তী ॥ দয়া ক'রে বসুন । এত রাত্রে এত কষ্ট করে কেন আপনি এলেন ? আপনাদের ঘোষণা তো আমি পেয়েছি !

গদাধর ॥ আরে ঐ ঘোষণার জন্তেই তো আসতে হ'ল এত কষ্ট ক'রে এই ধপ্পা গোবিন্দপুরে ! ম্যানেজার সন্ধ্যা ছ'টায় আমাকে জরুরী তলবে ডেকে হুকুম দিলেন—বুঝলে ডাট্, যেমন করেই হোক খুঁজে বের করতে হবে—আজই রাত্রে—সে যত রাতই হোক—এই জয়ন্তী মিত্রকে । তা, আমি বলেই পারলাম । কোম্পানির প্রেস্টিজ রাখতে কোন কষ্টকেই কষ্ট মনে করে না জি. ডি. ডাট্ ।

জয়ন্তী ॥ ধন্যবাদ । আপনার শুভাগমনের উদ্দেশ্যটা জানবার সৌভাগ্য এখনো হয় নি । আমি আপনাদের শব্দসন্ধান প্রতিযোগিতায় বিশ হাজার টাকার প্রথম পুরস্কার পেয়েছি তা' জানি । কাল বিকেল পাঁচটায় হেড অফিসে টাকা দেওয়া হবে তাও জানি । আর কিছু জানবার আছে কি ? থাকে তো দয়া করে শীগ্গির বলুন । আমাদের পারিবারিক উপাসনায় আমি যোগ দিতে পারছি না—

গদাধর ॥ পুরস্কারের ঘোষণা শুনেই এই সব পুজোটুজো হচ্ছে । সে কি আর আমি বুঝছি না । হিন্দু বাডীতে এসব হয়েই থাকে । লোকে পাশ করলে পুজো দেয়—আমি B. A. ফেল করলাম তাও আমার মা কালীঘাটে পাঁঠা দিলেন—বললেন B. A. ফেল সেই বা কম কি—I. A. পাশের চেয়ে তো ঢের বেশী—

জয়ন্তী । (ধৈর্য্যচ্যুত হ'য়ে) দেখুন এই রাত দশটায় আপনার গালগল্প শোনার মত সময়ও নেই—ধৈর্য্যও নেই আমার । যদি নতুন কিছু বলবার থাকে বলুন—নইলে নয়স্কার ।

গদাধর ॥ আপনি তাড়িয়ে দিলেও আমাকে আমার বর্তব্য সম্পাদন ক'রে যেতেই হবে শ্রীমতী জয়ন্তী মিত্র । আপনি হয়ত মনে করছেন

রাতছপুরে আমি আপনার ফটো নিতে এসে আপনাকে বিরক্ত করছি—

জয়ন্তী ॥ না—আমি তা' মনে করছি না। আমার চোখ আছে—আমি দেখতে পাচ্ছি যে আপনার সঙ্গে কোন ক্যামেরা নেই।

গদাধর ॥ তা' ঠিক। কিংবা হয়ত ভাবছেন—আমি হয়ত আপনার কাছে কিছু কমিশন চাইতে এসেছি। না—না, আপনি জানেন না—এমন অনেক ভুঁইফোঁড় কম্পানি আছে—যারা এমন চায়। Beware of them, Miss Mittra !

জয়ন্তী। আপনি বেরিয়ে যান বলছি !

ডাট সাহেবের এইবার চৈতন্য হল। খানিকটা বিনীত হ'য়ে সে পকেট থেকে একটা চিঠি বের করলো।

গদাধর ॥ যাচ্ছি—আমি যাচ্ছি। যে কাজে এসেছি তা' সারতে আমার এক মিনিটও লাগবে না। কোম্পানীর এই চিঠিটা দয়া ক'রে দেখুন।

পত্রটি জয়ন্তীর হাতে দিল

জয়ন্তী ॥ (চিঠিটা নিয়ে) ধন্যবাদ—আপনি এখন যেতে পারেন।

গদাধর ॥ না—না, আপনি দয়া করে ওটা এখনি পড়ুন। ওতে এমন সব ব্যাপার আছে•যার মৌখিক উত্তর দিতে হবে আমাকে—ক্ষমাও চাইতে হবে আমাকে। বড়ই সব অপ্রীতিকর ব্যাপার হবে কি না—তাই—

জয়ন্তী ॥ (চিঠিটা এর সামনে পড়বে কি পড়বে না ভেবে শেষে পড়াই ঠিক করলো—চট্ ক'রে খামটা ছিঁড়ে ফেলে চিঠি পড়ে—) সে কি ! আমি তবে পুরস্কার পাই নি !!

গদাধর ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ—

জয়ন্তী ॥ তবে আপনাদের ঘোষণায় ছাপা হল কেন ?

গদাধর ॥ নামটা ছাপতে ভুল হয়নি শ্রীমতী মিত্র । ভুল হ'য়েছ ঠিকানায়—

জয়ন্তী ॥ তার মানে ?

গদাধর ॥ তার মানে প্রতিযোগীদের মধ্যে দুজন ছিলেন জয়ন্তী মিত্র ।

তিনজন থাকলেও আমি অবাক হতাম না—কারণ এ নামটা আজকাল খুব ফ্যাশন । সত্যি সত্যি Prize যিনি পেয়েছেন সে জয়ন্তী মিত্রের ঠিকানা—৭২, পাঁচু খানসামা লেন—ভুলে ছাপা হয়ে গিয়েছে আপনার ঠিকানা ২৭৩, নবাব বাহাদুর রোড । খানসামা হয়েছে নবাব !

জয়ন্তী ॥ আপনি চলে যান । দয়া করে আপনি এখনই চলে যান ।

গদাধর ॥ এই মারাত্মক ভুলের জন্তে কোম্পানি অবশ্য আপনার কাছে এই পত্রে ক্ষমা চেয়েছেন—আপনি পড়েছেন নিশ্চয়ই । না—না, আমাকে আবার মৌখিক ক্ষমা চাইতেও নির্দেশ দেওয়া হয়েছে ।

জয়ন্তী ॥ আমি আপনার পায়ে পড়াছি মিঃ দত্ত—আমার বাড়ীর লোকজন এখানে আসবার আগে আপনি দয়া করে চলে যান । জীবনে এই একটি দিন ওরা আনন্দ করছে—এটুকু আনন্দে আপনি আর বাদ সাধবেন না !

গদাধর ॥ না—না, আমি যাচ্ছি । আপনি শুধু বলুন যে আপনি আমাদের ক্ষমা করেছেন !

জয়ন্তী ॥ করেছি আমি—ক্ষমা করেছি আমি—

গদাধর ॥ আঃ বাঁচলাম ! আমি চলি । এইবার আপনি ওদের সঙ্গে যত পারেন আনন্দ করুন । নমস্কার ।

গদাধরের প্রস্থান । মধ্যাহ্ন হলেও গা ঝাড়া দিয়ে দাঁড়াল জয়ন্তী—বন্ধ করে দিয়ে এল দরজাটা । ইতিমধ্যে কীর্তন গাইতে গাইতে অন্যর থেকে পারিবারিক দলটি আসরে এসে দাঁড়াল । রাত্রি ও ভোঁপু যথাক্রমে বাঁশী ও একতারা তুলে নিল । জয়ন্তী ছুটে গিয়ে বেহালাটি তুলে নিয়ে তাদের সঙ্গে বাজাতে শুরু করলো । এতে সকলের উৎসাহ আরও বেড়ে গেল—সকলে আসরে

বসে কীর্তনটি আরও শ্রাণবস্ত্র ক'রে তুললো। জয়ন্তী মুখে হাসি চোখে জল নিয়ে আসরের মধ্যমাণি হ'য়ে বেহালা বাজিয়ে চলেছে যেন জয়ের মত। এরই মধ্যে আর একটি অভাবনীষ ঘটনা ঘটলো কিন্তু এরা সকলে এই কীর্তনে এতটা মত্ত ও বিভোর হয়েছিল যে, সে ঘটনার প্রতি কারও নজর পড়লো না। ঘটনাটি আনন্দের উপস্থিতি। আনন্দ তার ঘর থেকে বেরিয়ে এলো জলসেচন পাত্র হাতে—কি এক স্বর্গীয় দীপ্তিতে উদ্ভাসিত তার আনন—চোখ দুটি সৃষ্টির স্বপ্নে বিভোর। জল সেচন পাত্র হাতে নিয়ে সে ধীরে ধীরে এ'গিয়ে গেল মাধবীলতার গাছটার দিকে। নীচু হয়ে গাছের গোড়ায় জল দিতে গেলেই বুকে কি একটা ব্যথা অনুভব ক'রে যন্ত্রণার আতনাদ করে উঠলো আনন্দ। হঠাৎ আতনাদ শুনে খেমে গেল কীর্তন—সকলে ছুটে এলো আনন্দের কাছে।

সুহাসিনী ॥ এ কি বাবা—একি !

মহারাজ ॥ কি হ'য়েছে বাবা !

আনন্দ ॥ বুকের সেই ব্যথাটা—হঠাৎ উঠলো।

সুহাসিনী তাড়াতাড়ি তার মাথাটা কোলে তুলে নিলেন—জয়ন্তী তার বুকে হাত বোলাতে লাগলো—রাত্রি ছুটে গিয়ে পাখা নিয়ে এসে হাওয়া করতে লাগলো—ভে'পু ঘরে গিয়ে একটা বালিশ নিয়ে এসে আনন্দের মাথার তলায় দিয়ে দিল। ঐকংকর্তব্য-বিমুঢ় মহারাজ একদিকে ঝাঁড়িয়ে আছেন। বলাবাহুল্য যে, আনন্দের চোখেমুখে একটা অব্যক্ত যন্ত্রণার আভাস পাওয়া যাচ্ছে।

সুহাসিনী ॥ এ তুই কি করলি বাবা ! রাতছপুরে কেউ কখনো গাছে জল দিতে আসে ! .

আনন্দ ॥ কিছুতেই ষুমোতে পারছিলাম না মা। কেবলই মনে হচ্ছিল কি যেন একটা ভুল হয়েছে। হঠাৎ মনে হ'ল মাধবীলতার গাছে জল দিতে ভুলে গেছি। তাই না উঠে এলাম !

হাসিনী ॥ কেন এলি বাবা ?

আনন্দ ॥ কেন এলাম ? আমার মনে হয় এ বাড়ীতে তোমরাও যেন সব এক একটি গাছ—সময়মত কাবও যত্ন হ'ল না। না পেলো সার—না

পেলে জল। তাই এ বাগানে কোনও ফুলই তো ফুটলো না মা।

(থেমে) মাধবীলতায় ফুল চাইব—আর জল দেব না। ওঃ আঃ।

সুহাসিনী ॥ তোর এ কষ্ট আর দেখতে পারি না বাবা।

আনন্দ ॥ এ আর কি কষ্ট মা। তোমাদের কপালে যে কষ্ট—যে যন্ত্রণা আজ রয়েছে সে কথা ভেবে আমি আকুল হচ্ছি মা।

মহারাজ ॥ তুই যদি বেঁচে থাকিস আনন্দ, সব দুঃখ কষ্ট আমরা হাসিমুখে সহ করতে পারবো বাবা।

আনন্দ ॥ পারবে বাবা ? পারবে মা ?

সুহাসিনী ॥ তা' কি তুই দেখিসনি বাবা ? তুই বেঁচে থাকলে কোন কষ্টই আমাদের কষ্ট নয়।

আনন্দ ॥ নয় ? (থেমে) তবে শোন মা, শোন বাবা। রাত্রি, ভেঁপু, তোরাও শোন—তোরা জানিস জয়ন্তী বিশ হাজার টাকা প্রাইজ পেয়েছে—

জয়ন্তী ॥ (আর্তকণ্ঠে) দাদা—

আনন্দ ॥ জানি জয়ন্তী, জানি। অন্ধকারে শুয়ে ছিলাম, তোব জি. ডাটেব সব কথাই আমার কানে গেছে। বুঝলে বাবা, বুঝলে মা—তোমরা যখন ঠাকুর ঘরে তজন গাইছিলে, শব্দসন্ধান অফিস থেকে লোক এসে জানিয়ে গেছে পুরস্কারটা আমাদের জয়ন্তী পাষনি—পেয়েছে আর এক জয়ন্তী—মানে ঠিকানাতে হযেছিল ভুল।

সুহাসিনী ॥ সে কি ?

মহারাজ ॥ বলিস কি বাবা ?

আনন্দ ॥ হ্যাঁ বাবা। দেখছোনা জয়ন্তীর চোখে জল। এ কথা শুনে, বল বাবা, বল মা, আমার এই বৃকের যন্ত্রণার চেয়ে তোমাদের মনের এই যন্ত্রণা বেশী কিনা বল—

সুহাসিনী ॥ না না আমাদের এ যন্ত্রণা কোন যন্ত্রণা নয়—এ আমাদের গা সহ্য হয়ে গেছে—বাবা।

মহারাজ ॥ তা' নয় তো কি ? এই জয়ন্তী—খবরদার কাঁদবিনে। বাপের বেটা যদি হোস কাঁদবিনে। হ্যাঁ—হ্যাঁ—এমন সব ঘটনা আমার জীবনেও কত ঘটেছে। এই ধর আমার বিয়ে। শোন তবে আজ বলি। ধল দিঘির জমিদারের মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে ঠিক হ'ল—পাকা দেখা—আশীর্বাদ সব হ'য়ে গেল। জমিদারের ঐ একটি মাত্র সন্তান—তার মানে যে কি তা' বুঝতে পারছিস তো ? মানে মহারাজ মিত্র সত্যি সত্যি মহারাজ হ'ত—এই আর কি। তা' বিয়ের তিনদিন আগে জমিদারের ঐ সবেধন নীলমণি—সাপের কামড়ে মারা গেল। তা যাক্। তা ভালই হ'ল।—তবেই না তোদের মা এই স্নহাসিনী দেবীর হাসিতে আমার ঘর ঝলমল হ'য়ে উঠলো। কাঁদিসনে, কাঁদিসনে—জয়ন্তী, আয় মা—আমার বুকে আয়।

জয়ন্তীকে বুকে নইলেন

আনন্দ ॥ এতক্ষণে আমার বুকের যন্ত্রণাটা বুঝি গেল মা।

স্নহাসিনী ॥ সত্যি, বাবা সত্যি ?—

আনন্দ ॥ হ্যাঁ মা, সত্যি। এই তো—তোমার মুখে হাসি ফুটে উঠেছে মা !

স্নহাসিনী ॥ তোদের মুখে হাসি থাকলে আমার হাসি কেউ কেড়ে নিতে পারবে না বাবা। কিন্তু আর রাত নয়—এবার তুমি শুয়ে পড় বাবা। রাত্রি, জয়ন্তী, হাঁ করে তোরা দেখছিস কি ? আনন্দের বিছানা ঠিক করে দে। এই ভেঁপু শুতে যা—

আনন্দ ॥ এই ভেঁপু শোন্—ব্যাপারটা কি হ'ল বুঝলি ?

ভেঁপু ॥ কেন বুঝব না দাদা—দিদি মোহনবাগানের হয়ে অনেক কষ্টে ইষ্টবেঙ্গলকে একটা গোল ঠুকে দিয়েছিল—রেফারী সেটা disallow করে দিল।

মহারাজ ॥ সাবাস বেটা সাবাস। মোহনবাগান এখন কি করবে ভেঁপু ?

ভেঁপু ॥ মোহনবাগান এসব খোড়াই কেয়ার করে—উঠে পড়ে লেগে আবার
একদিন গোল দিয়ে দেবে ।

মহারাজ ॥ (উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া) আমরাও দেবো—আমরাও দেবো—গোল
একদিন আমরাও দেবো ।—নাও, রাত অনেক হয়েছে—এখন সব
শুয়ে পড় ।—

হরে কৃষ্ণ—হরে কৃষ্ণ—কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে

হরে রাম—হরে রাম—রাম রাম হরে হরে ।

সকলেই মহারাজ মিত্রের সঙ্গে ক্রমে ক্রমে কণ্ঠ মিশাইল । যবনিকা নামিল ।

‘মধ্যবিন্দু’

শারদীয়া সংখ্যা

১৯৬৩ ।

কামধেনু কবচ

বালিগঞ্জ। “সিংহ-কুটির” নামক একটি স্বরম্য গৃহ। স্বরম্য গৃহের একতলস্থ মনোরম উপবেশন কক্ষ। গৃহস্বামী লক্ষপতি ব্যবসায়ী—নাম প্রতাপচন্দ্র সিংহ। সকাল সাতটা। একটি চেয়ারে শ্রীযুত সিংহের প্রচারবিদ (পাবলিসিটি অফিসার) শঙ্খ সরকার বসিয়া সংবাদপত্র পড়িতেছে। গৃহভৃত্য দশরথ ফুলদানির পুরাতন ফুলগুলি বদলাইয়া নূতন ফুল সাজাইতে আসিল।

দশরথ ॥ নমস্কার শাঁখবাবু। এত সকালে ?

শঙ্খ ॥ দ্বাখে দশরথ, তোমাকে অনেকবার বলেছি, তুমি আমাকে শাঁখবাবু বলবে না—আমার নাম শঙ্খ সরকার।

দশরথ ॥ ও আমার মুখে বেরবে না বাবু। আপনি যখন প্রথম চাকরি নিলেন, তখন আমি কর্তাকে শুধালাম, কিসের চাকরি—কর্তা বললেন—ও আমার শাঁখ বাজাবে—আমি তো অবাক !

শঙ্খ ॥ অবাক হবার কিছু নেই। আমি কর্তার পাবলিসিটি অফিসার—বিজ্ঞাপনের শাঁখে ফুঁ দিয়ে, তোমাদের কর্তার ব্যবসা কাঁপিয়ে দিচ্ছি আমি। তাই বলে শাঁখ আমার নাম নয়। আমার নাম শঙ্খ সরকার, তুমি আমাকে শাঁখবাবু না ব’লে, বরং ব’লো সরকার বাবু। কিন্তু দশরথ, আর কতক্ষণ ব’সে থাকব !—কর্তা নামবেন কখন ?

দশরথ ॥ কর্তার ঘুম ভাঙে আটটায়—আর এখন তো সাতটা।

শঙ্খ ॥ কি বিপদ ! আমারই কি ঘুম ভাঙে সাতটায় ! কিন্তু কর্তা নিজে হকুম দিয়েছেন কাল, সকাল সাতটায় আসতে হবে আজ।

প্রতাপসিংহ উপবেশন কক্ষে প্রবেশ করিলেন। গারে একটি কিমানো।

সিংহ ॥ যাক্, ঠিক সময়েই এসেছ শঙ্খ। দশরথ, চা—

দশরথ ॥ দিচ্ছি হজুর ।

দশরথ ভিতরে চলিয়া গেল

সিংহ ॥ আমি আজ ন'টার প্লেনে দিল্লী চলে যাচ্ছি । বস্তি-উন্নয়নের জরুরী মিটিং সেখানে । দু-চার দিন দেৱী হবে । তাই যাবার আগে,—
বিজ্ঞাপনের নতুন খসড়াটা এনেছ ?

শঙ্খ ॥ এনেছি সার ।

কাইল খুলিয়া বিজ্ঞাপনের খসড়া খুঁজিতে লাগিল । দশরথ আসিবার চা পরিবেশন করিল ।

সিংহ ॥ দশরথ, এখন এখানে আর কেউ আসবে না—বাহিরে জানিয়ে দাও ।

দশরথ বাহিরে চলিয়া গেল । ইতিমধ্যে শঙ্খ সরকার নতুন বিজ্ঞাপনের
খসড়াটি বাহির করিয়াছে

শঙ্খ ॥ এই যে সার, আপনার সেই নতুন বিজ্ঞাপনের খসড়া ।

সিংহ ॥ পড়ো—

শঙ্খ ॥ (পাঠ)

“জগজ্জয়ী হিটলার সম্পর্কে নতুন তথ্য”

সিংহ ॥ বাঃ ! একেবারে হিটলার দিয়ে হেডিং—বেশ হয়েছে—তারপর ?

শঙ্খ ॥ (পাঠ)

“হিটলারের জীবদ্দশায় কাণাঘুসায় জানা গিয়েছিল—এখন পরিষ্কার-
রূপে জানা যাচ্ছে যে, জগজ্জয়ী হিটলার, শুধু জ্যোতিষে বিশ্বাস
করতেন না, ভারতীয় তন্ত্রোক্ত মহাশক্তির উপাসকও ছিলেন । কাম-
দেব স্বামী নামক একজন ভারতীয় শিক্ষিত তাত্ত্বিক মহাপুরুষের সঙ্গে
 তাঁর যোগাযোগ হয় খাস বার্লিনে; এবং এটাও অধুনা প্রমাণিত
 হ'য়েছে যে, ঐ তাত্ত্বিক সাধুর নিকট দীক্ষা নিয়ে তিনি তন্ত্রোক্ত মহা-



শক্তি কামরূপা কামাখ্যার সাধনা করেই জগজ্জয়ী শক্তির অধিকারী হন। তন্ত্রোক্ত সাধনে উত্তরসাধিকা আবশ্যক হয়।—এই অভাব পূরণের জন্মেই চিরকুমার হিটলার ষোড়শী কুমারী ইভা ব্রাউনের পাণি গ্রহণ করেন—কিন্তু নিয়তির ক্রুর পরিহাসে ইভা ব্রাউন তন্ত্রোক্ত সাধনাকে উপেক্ষা করেন, আর তার ফলেই, হিটলারের হয় অনিবার্য পতন।

সিংহ ॥ বাঃ ! তারপর ?

শঙ্খ ॥ (পাঠ)—‘হিটলারের তন্ত্রগুরু কামদেব স্বামী কর্তৃক প্রবর্তিত কামধেনু কবচ বহু কষ্টে বহু অর্থব্যয়ে তন্ত্রোক্ত মতে নির্মিত হয়েছে—অষ্ট বৎসর ব্যাপী কাম-যজ্ঞ-ভস্মে, মহাশক্তি কামরূপা আশ্রমে। এইকবচ সুখ-সাধ্য—নিয়মমত ধারণ করলে যে-কোনো অতীষ্ট সিদ্ধি অবশ্য-জ্ঞাবী। উষা স্নান করে কেওড়াতলা মহাশ্মশান সন্নিকটে অবস্থিত মহাশক্তি আশ্রমে সকাল সাতটা থেকে বারটার মধ্যে এসে ত্রীশ্রীকাম-দেব স্বামীর প্রধান শিষ্য ত্রীকামরূপানন্দের শরণাপন্ন হলে নামমাত্র দক্ষিণায় কবচ প্রাপ্তি হবে—সঙ্গে সঙ্গে হবে কামসিদ্ধি ও অর্দ্ধ পূরণ। মধ্যাহ্নে প্রসাদের সুব্যবস্থাও আছে।’

সিংহ ॥ শেষের দিকটা কিন্তু নতুন নয়—এ আগেও ছিল। তবে ঈশ বিজ্ঞা-পনে হিটলারের উল্লেখটা বেশ জোরালো হয়েছে তা বেশ, বিজ্ঞাপনটা আজই সব কাগজে ছেড়ে দাও শঙ্খ।

শঙ্খ ॥ দেব সার।

সিংহ ॥ মধ্যাহ্নে ঐ প্রসাদের কথাটাতে আর একটু জুড়ে দাও—আমিষ ও নিরামিষ প্রসাদ—তার মানে অবাস্তবীকৃতের আমি আরও কিছু টানতে চাই।

শঙ্খ ॥ জুড়ে দিচ্ছি সার। কিন্তু এতে ওধানকার প্রসাদের বাজেট-টা বেশ মোটা অঙ্কে গিয়ে দাঁড়াবে।

সিংহ ॥ তা’ দাঁড়াবু। জলেই জল দাঁড়ায়। ইংরাজীতেও বলে—As you

sow, so you must reap—সেজন্তু ভেব না শঙ্খ । এখন দেখছি,

এই কামধেনু কবচের ব্যবসাটাই আমার বড় হয়ে দাঁড়িয়েছে ।

শঙ্খ ॥ বলেন কি সার ? বস্ত্রিঘর ভাড়া দেওয়ার চেয়ে কবচের ব্যবসা বড় হ'য়ে দাঁড়িয়েছে !

সিংহ ॥ দাঁড়াবে না ! বস্ত্রিতে যে এখন রাজনীতি চুকে গেছে—আর তা' ছাড়া লোকের মনে এখন কেবলই frustration—জীবনযুদ্ধে মানুষ যখন ক্ষতবিক্ষত হয়—আর দাঁড়াতে পাচ্ছে না মনে হয়—মনোবল যখন ভেঙে পড়ে—তখন—তখনই—মানুষ ঝুঁকে পড়ে ভ্রোয়াতিবীর দুয়ারে—নতুবা তাবিচ-কবচের সন্ধানে—বুঝলে হে শঙ্খ । সর-কারের যা মতিগতি দেখছি, কোনো ব্যবসাতে আর সুখ-সুবিধে নেই । আর দশটা ব্যবসার সঙ্গে আমার এই তাবিচ-কবচের ব্যবসাটা ছিল ব'লেই আজ আমি দাঁড়িয়ে আছি শঙ্খ ।

শঙ্খ ॥ কিন্তু সার, আমি তো আর দাঁড়াতে পাচ্ছি না—১০০ টাকা বেতনে আজ তিন বৎসর আপনার কাজ করছি—আপনি নিজ মুখেই বলেছেন ব্যবসাটা কেঁপে উঠেছে, অবশ্য সে আপনার কপালে সার—কিন্তু আমার মাথাটাও এজন্তে একটু দায়ী—দায়ী নয় কি সার ? এই যে সব বিজ্ঞাপন—এই বিজ্ঞাপনই হ'ল আপনার আসল মূলধন, সেই আমার মাথার ঘিলু আর হাতের এই কলমই যোগাচ্ছে, নয় কি সার ?

সিংহ ॥ ও ! তুমি স্মৃতে চাপ, তোমার ঐ উর্বর মস্তিষ্ক আর ঐ আট আনা দামের বরগা কলমই আমার এই মূলধন জুগিয়েছে—বেশ, জুগিয়েছে কি না পরীক্ষা কর্ত্তে দেখা যাক্ ।

শঙ্খ ॥ হ্যাঁ সার—আপনি সেটা দেখবেন, এই আশাই আমি করব ।

সিংহ ॥ নিশ্চয়ই দেখব । এখুনি দেখছি । বিজ্ঞাপনের এই কপি—তোমার শেষ কপি—এ-মাসের আর ক'টা দিন বাকী আছে—এই কটা-দিন কাজ করে নতুন মাসের পয়লা তারিখে তোমার বেতন নিয়ে

এখানকার কাজ খতম করে চলে যেও—ছ'মাস বাদে আর একবার দেখা করতে এস—তখন বোঝা যাবে মূলধন কে জোগায় !

শঙ্খ ॥ দয়া করুন সার—দয়া করুন—আমার কথা ধরবেন না—আপনি দয়া করুন ।

সিংহ ॥ দয়া আমি করি না এ-কথা ভাবলে তোমার পাপ হবে শঙ্খ—মহাশক্তি কামরূপা আশ্রমে দিনে পাঁচশ' দুগ্ধ লোকের প্রসাদ বিতরণ, তোমার এই প্রতাপ সিংহই দয়া করে করেন—কিন্তু দয়া করতেও পাত্রাপাত্র বিবেচনা করে দেখতে হয় ।

শঙ্খ ॥ বটে ! আপনি মহাশক্তি আশ্রমে, দয়া করে প্রসাদ বিতরণ করছেন, তা সত্য, আর তা কচ্ছেন আপনারই স্বার্থের জন্তে, সেটা আরো বড় সত্য । এ-যদি না বলি, আমার সত্যি সত্যি পাপ হবে সার । আপনার এই যে গোপন তাবিচ কবচের ব্যবসা—আর তারি স্বার্থে গোপনে এই যে দানধ্যান—তা আপনার দেশবাসী, আপনার বন্ধুবান্ধব—আত্মীয়স্বজন না জানতে পারেন ; আমি তা জানি সার । না, না, আপনি চটেবেন না সার—কামধেনু নই সত্যি—কিন্তু আমিও আপনার একটি গরু, আপনাকে দুধ দিচ্ছি—আমার চার-চারটে বাছুরের জন্তে আর একটু দুধ রাখুন—নইলে আমার বাছুরগুলো শুকিয়ে মরছে সার !

সিংহ ॥ আমার যা বলবার, বলেছি । পয়লা তারিখে এসে তোমার শেষ বেতন নিয়ে যেও, শঙ্খ, এই আমার শেষ কথা । তিন বছর তুমি আমার কাছে কাজ করে তুমি আমাকে চেননি—দয়ার পাত্র বুঝলেই দয়া করি—স্বার্থের জন্ত নয় ।

প্রতাপসিংহ উঠিয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন

শঙ্খ ॥ বটে ! আচ্ছা । বেশ ।

কাগজপত্রগুলি গুছাইয়া কাইলটা লইয়া চলিয়া গেল

—কালক্ষেপসূচক পটক্ষেপ—

পরবর্তী মাসের পয়লা তারিখের প্রাতে—দশরথ পূর্ববৎ প্রাত্যহিক কর্ম হিসাবে পুরাতন ফুল
সরাইয়া নতুন ফুলে ফুলদানি সাজাইতেছে। কয়েকখানি খবরের কাগজ ও ফাইল
হস্তে শঙ্খ সরকারের প্রবেশ

দশরথ ॥ এই যে শাঁখবাবু, নমস্কার !

শঙ্খ ॥ আবার শাঁখ ! তোমায় কতবার বলেছি দশরথ আমি শাঁখ নহ—
শাঁকালু নয়—আমি শঙ্খ সরকার।

দশরথ ॥ তা' আপনি বাবু যা-ই হও, বাজাও তো শাঁখ।

শঙ্খ ॥ বাজাতাম—তোমাদের কর্তার শাঁখ আমিই বাজাতাম—কাল পর্যন্তও
বাজিয়েছি—কিন্তু আজ মাসের পয়লা—শাঁখ বাজানো আমার
ফুরিয়েছে—আজ আমি শিঙ্গা ফুকতে এসেছি—শিঙ্গা। কই, কর্তা
কোথায় ? দিল্লী থেকে ফেরেননি ?

দশরথ ॥ তা ফিরেছেন।

শঙ্খ ॥ বাঁচা গেল। ঘুম ভেঙেছে ?

দশরথ ॥ তা' ভেঙেছে—কিন্তু বাড়ি নেই।

শঙ্খ ॥ বলো কি দশরথ—এতো সকালে বাড়ি নেই ?

দশরথ ॥ হ্যাঁ, নেই। খালি কি কর্তা নেই ! কর্তা নেই—মিশিবাবা নেই।

শঙ্খ ॥ বলো কি ? সব উধাও—এই ভোরে !

দশরথ ॥ সব উধাও—এই ভোর বেলা।

শঙ্খ ॥ ব্যাপার কি ! ব্যাপার কি দশরথ ? একসঙ্গে সব হাওয়া খেতে
বেরিয়েছেন !

দশরথ ॥ হাওয়া খেতে গেলেন কি—রসগোল্লা খেতে গেলেন সে বাপু
আমি জানি না—আমি দেখবু কেউ চা-ও খেলেন না—এক একটা
খবরের কাগজ হাতে নিয়ে সব ছুটলেন—কোথায় ছুটলেন—মা
গঙ্গা জানেন।

শঙ্খ ॥ হঁ, মা গঙ্গা জাহ্নন আর না জাহ্নন—আমি জানি ।

দশরথ ॥ জানেন—আপনি বাবু জানেন ?

শঙ্খ ॥ যারা খবরের কাগজ পড়েছে—তারাই জানে । তুমি পড়িনি—
তাই জানো না ।

দশরথ ॥ খবরের কাগজই যদি পড়ব তবে এ-দশরথ রাজা দশরথ হ'ত—
খানসামা হ'ত না ।

শঙ্খ ॥ সেটা ভাল । তুমি রাজা হ'লে তোমার হাতের এক পেয়লা চা
মিলত না বাবা ।

দশরথ ॥ মিলবে—মিলবে । তুমি বাবু বলে খবরের কাগজে কি বেরুল—
যে বাবুরা সব পড়ল, আর পথে ছুটল !

শঙ্খ ॥ তা বললে, তুমিও এখুনি পথে ছুটবে—আমার কপালে চা-টা আর
ছুটবে না । চা-টা আনো—খবরের কাগজ পড়ছি, শোনো ।

দশরথ ॥ আরে, চা তো আমার তৈরী । এখুনি দিচ্ছি ।

দশরথ চা আনিতে গেল, শঙ্খ সরকার খবরের কাগজের একটি বিজ্ঞাপন বাহির
করিয়া তাহাতে মনোসংযোগ করিল । দশরথ চা লইয়া আসিল

দশরথ ॥ এই নাও বাবু চা । খাও আর বলে—কাগজে কি বেরুল ?

শঙ্খ ॥ (চায়ে চুমুক দিয়া বিজ্ঞাপন পাঠ) “এক লক্ষ টাকা পুরস্কার”
কোলিয়ারী মালিক কোটিপতি এক বাঙালী—হঠাৎ মস্তিষ্ক বিকৃত
হইয়া রাতারাতি পথের ভিখারী হইয়াছেন । এই বন্ধমূল ধারণা
পোষণ করিয়া দরিদ্রবেশে সকলের অজ্ঞাতে গৃহত্যাগ করিয়া
নিরুদ্ধেশ হইয়াছেন । মধ্যবয়সী । কিন্তু চেহারা দেখিলে বয়স
অনুমান করা কঠিন । ঘনকৃষ্ণ চুল, কিন্তু কিছুদিন যাবৎ ভাড়া
হইবার মতলব হইয়াছিল । পারিবারিক কারণে ফটো এবং
নামধাম প্রকাশ করা গেল না । যদি কোন সহৃদয় ব্যক্তি
সংগোপনে লোকটিকে সশরীরে ধরিয়া দিতে পারেন—তবে এক

লক্ষ টাকা পুরস্কার পাইবেন। বক্স নং ৪৭৪৩—দেশবার্তা পত্রিকা
—এই ঠিকানায় যোগাযোগ করুন।”

দশরথ ॥ ওরে বাবা ! এই ব্যাপার।

শঙ্খ ॥ হ্যাঁ।

দশরথ ॥ কোটিপতি ?

শঙ্খ ॥ হ্যাঁ।

দশরথ ॥ বাঙালী ?

শঙ্খ ॥ হ্যাঁ, বাঙালী।

দশরথ ॥ তা এত বড়লোক, ঘর থেকে পালান কেন বাবু ?—জুংটা কি ?

শঙ্খ ॥ হেড্ অফিসে গোলমাল হ'লো।

দশরথ ॥ কেন হ'লো বাবু—অতটাকা !

শঙ্খ ॥ হয়—হয়—যারা পরের মাথায় কাঁঠাল ভেঙে খায়—যাবা আঠাব
আনা দাম নিয়ে খাবার জিনিসে ভেজাল মিশিয়ে হিলেতিলে
লোক মেরে লাখ লাখ টাকা রোজগার করে—ভগবানের হাতে
তারা একদিন এমনি মার-ই খায় দশরথ।

দশরথ ॥ না বাবু। তা' না। বড়লোকদের বাড়ি—জানি তো—বা-টা
মেরেছে লোকটার পরিবার—মানে, কর্তা যখন টাকা হাতাচ্ছেন—
পরিবার তখন বেহাত হ'য়ে গেছেন। এ-বা খেলে পাগলই হ'তে
হবে। ওরা তো বড়লোক, ছোটলোক আমি—টাকা রোজগার
করতে বিদেশে পড়ে আছি—রাস্তিরে গুয়ে গুয়ে যা-তা ভাবি—আমার
মাথাটাও কেমন গোলমাল হ'য়ে যায়।

শঙ্খ ॥ দেখো, তুমি আবার নিরুদ্দেশ হ'য়ো না দশরথ।—হ'লে পাঁচ
টাকা পুরস্কার দিয়েও কেউ বিজ্ঞাপন দেবে না।—এ কি, কোথায
চ'ললে ?

দশরথ ॥ কর্তারা গেছেন—আমিই বা ঘরে বসে থাকি কেন। কপালটা
আমিও হুঁকে দেখি। বলা তো যায় না—যদি ফাঁক তালে

বাজিটা মেরে দিতে পারি—পুরী এক্সপ্রেসে সটান চলে বাব
খন্তুরবাড়ি। স্তূতদ্রাকে চোখে চোখে রেখে—যে-কদিন বাঁচব—
পায়ের ওপর পা রেখে খেয়ে পরে বাঁচব।

দশরথ পথে বাহির হইয়া গেল। শঙ্খ হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

সৈরভীখি খাবারের প্লেট লইয়া আসিল

সৈরভী ॥ (শঙ্ককে দেখিয়া) ও...মা। কামধেনু বাবু যে! তা' সে
মিন্বে গেল কোথায়—দশরথ? বলহু খাবারটা নিয়ে যা—তা
মিন্বে তবু সহিল না—চা নিয়ে এমন ছুটে এল—যেন
খন্তুরবাড়ি যাচ্ছে। (খাবারের প্লেট সামনে রাখিয়া) নাও বাপু,
সকাল বেলা একটু মিষ্টি মুখ করো। তা সে-মিন্বে গেল
কোথায়?

শঙ্খ ॥ টিকিট কাটতে।

সৈরভী ॥ টিকিট! কিসের টিকিট গো।

শঙ্খ ॥ ঐ যে বললে—খন্তুরবাড়ির। বাক্, হালুয়াটা তুমি করেছ বুঝি
সৈরভী? খেতে কি মিষ্টি!

সৈরভী ॥ তা বাপু, তুমি তবু বললে—আর যারা খাবে, মনে মনে বলবে,
'আঃ, কি খেলাম', মুখে বলবে 'ছাই'। এনে দেব—আর
একটু বাবু?

শঙ্খ ॥ না সৈরভী। থাক্। তোমার টান পড়বে। তোমার মানুষটির খবর
কি—সেই যে অসুখ হয়েছিল! সেরেছে?

সৈরভী ॥ মা মঙ্গল চণ্ডী—প্রাণেই রক্ষা করেছেন—কিন্তু চাকরিটা তো
গেছে—এখন নিজেই বা কি খায়—আমাদের মুখেই বা কি দেয়!
মিছে বলবুনি বাবু, এ বাড়ির বাজারটা হাতে আছে, তাই এখনও
হু-বেলা আধপেটা চলছে—তা বাবু এতো করে তোমার কাছে চাইহু

—ঐ একটা কামধেনু কবচ—দিলে না তো ! মিন্‌ষেকে যদি একবার ধারণ করিয়ে দিতে পারতাম—কপালটা হয়তো ফিরত । পাঁচ টাকা দাম—এজন্মে আর হবেনি বাবু !

শঙ্খ ॥ তোমাদের কর্তার যে কড়া হিসেব—ছুঁচ গলবে না । কি করে দেব ! তবে হ্যাঁ, আজ তোমার হাতে যে হালুয়া খেলাম—আর তোমার মুখে যে-দুঃখের কথা শুনলাম—তাতে ও-কবচ কেন—ও-কবচের বীজমস্তুরটাই আমি তোমাকে দিচ্ছি—দুঃখটার মধ্যে তোমাদের বরাত ফিরে যাবে সৈরভী ।

সৈরভী ॥ কি যে বলো বাবু ? এমন দিন কি হবে ?

শঙ্খ ॥ হবে—নিশ্চয়ই হবে । আমি তার জামিন থাকছি সৈরভী ।—ছোট্ট একটু বীজমস্তুর । দেবো ?

সৈরভী ॥ দাও বাবু । তোমার পায়ে পড়ি বাবু ।

শঙ্খ ॥ না, না, পায়ে পড়তে হবে না । কান দিয়ে ভাল করে কথাটা শুনতে হবে । আর যেমন বলি করতে হবে ।

সৈরভী ॥ বলো বাবু বলো—কি মস্তুর বলো ।

শঙ্খ ॥ শুধু দুটি কথা—‘কাল রাজা—আজ ফকির’—বলবে তোমার স্বামী—বিড়বিড় করে বারবার বলবে—বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে আসবে সোজা এই বাড়ির ফটকে—বিড়বিড় করে কেবল যেন বলে—‘কাল রাজা আজ ফকির’—কিন্তু খবরদার এই মস্তুর ছাড়া আর একটি বাজে কথা নয়—যদি কিছু বলতেই হয়—তবে ইসারা ।—খেতে বললে খাবে—বসতে বললে বসবে—ব্যাস ! ঐ মস্তুরটির জোরে—ফকির কেমন করে রাজা হয় তুমি স্বচক্ষে দেখবে সৈরভী, আজই, কিন্তু খবরদার—কেউ না জানে, ও তোমার কে । জেনেছে কি গেছে !

সৈরভী ॥ না, না তা কেন ? অতো বোকা সৈরভি কি নয় । এসব আবার বলবার কথা না কি ? পাশেই তো আমার বস্তু—বাচ্ছি

বাবু, পাঠাচ্ছি—এখনই পাঠাচ্ছি ! দোহাই মা মঙ্গলচণ্ডী ! মিন্বেকে রাজা করো বাবা !

সৈরভী ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল । কিন্তু তখনই গৃহকর্ত্রী জগদ্ধাত্রী
দেবীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল

জগদ্ধাত্রী ॥ এই সৈরভী ! কোথায় ছুটেছিস্ ? আ মর । গায়ে ধাক্কা
দিষেই চলে গেল ! হলো কি ! না, না, আপনি আসুন—আসুন
—আসুন ।

বাহিরের দরজা দিয়া জগদ্ধাত্রী দেবীর প্রবেশ । দেখা গেল তিনি একটি মধ্যবয়সী লোককে
একপ্রকার টানাটানি করিয়াই ভিতরে আনিলেন । লোকটির ছিন্নভিন্ন বেশ ।

মাথা ঝাড়া । বোকা বোকা চাহনি । কপালে ফোঁটা তিলক ।

কাঁধে ভিক্ষার বুলি । হাতে একভারা

জগদ্ধাত্রী ॥ কি দেখছেন ? এ-বাড়ি—এই সিংহকূটীর আমারই । বসুন—
আপনি দয়া করে বসুন ।

লোকটি মাটিতে বসিতে গেল

জগদ্ধাত্রী ॥ না—না । ও কি ! মাটিতে কেন ? আপনি এই সোফায়
বসুন ।

লোকটি ॥ না—না । পায়ে এতো ধূলা—

জগদ্ধাত্রী ॥ না—না । ধূলা তাতে কি—ধূলোরি তো শরীর—ধুয়ে দিলেই
হবে । দশরথ ! দশরথ ।

শঙ্খ ॥ দশবথ বাড়ি নেই । পা ধোবার জল তো ? সে আমিই দিচ্ছি ।

জগদ্ধাত্রী ॥ না—না, শঙ্খ ! তুমি ঠুঁকে বাথরুমে নিয়ে যাও—আমি একটু
চা জলখাবার দেখি ।

শঙ্খ ॥ হ্যাঁ, বাড়িতে তো আর কেউ নেই—আপনাকেই দেখতে হবে বৈ-কি ।

জগদ্ধাত্রী ॥ দেখছি বাবা দেখছি—তবু রক্ষে তুমি আছ—হাতে যখন কাগজ,
জানো তো সব—দেখো বাবা যেন শেষ রক্ষে হয় ।

শঙ্খ ॥ হবে। হবে। আমার মনে হচ্ছে আপনি ঠিকই ধরেছেন কর্তীমা।

জগদ্ধাত্রী ॥ এই তো বাবা তুমি বুদ্ধিমান ছেলে; বুঝেছো। বড়কণ্ঠে আমি মহাপুরুষকে ধরে এনেছি। আসুন বাবা হাত-পা ধুয়ে, ঠাণ্ডা হয়ে একটু বিশ্রাম-সুখ হ'ক। যাও বাবা শঙ্খ, মহাপুরুষকে বাথরুমে নিয়ে যাও। দেখো বাবা, মহাপুরুষের কেমন পালাই-পালাই তাব—ছেড না বাবা।—হবে—হবে, তোমাবও কিছু হবে। আমি যাই খাবারটা নিয়ে আসি।

জগদ্ধাত্রীর অন্দরে প্রস্থান

শঙ্খ ॥ আসুন মহাপুরুষ—আসুন।

মহাপুরুষ ॥ না, না, ও ভিক্ষে-টিক্ষে আমি আব চাই না—আমাকে বাবু তোমরা ছেড়ে দাও—আমার দন্ আটকে আন্ডে—ভিক্ষে করতে বেরিয়ে, এ কোথায় এলুম—রে বাবা। পাগলা গাবদ নাকি।

শঙ্খ ॥ পাগলা গারদ।

মহাপুরুষ ॥ তা নয় তো কি।

শঙ্খ ॥ পাগলা গারদ। হাঃ—হাঃ—হাঃ।

শঙ্খ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। এই অসতর্ক মুহূর্তে মহাপুরুষ শঙ্খের হাত ছাড়াইয়া পালাইতে গেল। শঙ্খ ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ধরিল

শঙ্খ ॥ সে কি মহাপুরুষ। আপনি মহাপুরুষ ত'যে চোবের মনন পালাচ্ছেন —জেলে যাবেন যে।

মহাপুরুষ ॥ জেলে।

শঙ্খ ॥ ই্যা—জেলে। জানেন তো এরা লক্ষপতি লোক। চুরির চার্জে ফেলে দিলে, আর রক্ষে নেই। তিনটি বছর ঘানি টানতে হবে যে মহাপুরুষ।

মহাপুরুষ ॥ তাই তো বাবা—তুমিই বলো বাবা—কি করে এখন আমি বাঁচি! 'জয় রাধে' বলে মা লক্ষ্মীর কাছে পথে ভিক্ষে চেয়েছি—এই দোষ, এ-কি সাজা বাবা! আমায় ছেড়ে দাও বাবা—তোমার পায়ে পড়ি!

শব্দ ॥ ছিঃ—ছিঃ মহাপুরুষ, এ আপনি কি করছেন? আচ্ছা, আপনি তাববেন না, আপনাকে দেখে আমার বড্ড কষ্ট হচ্ছে—আমি আপনাকে বাঁচবার মন্ত্র দিচ্ছি—মালশ্রী খাবার নিয়ে যেই ঘরে ঢুকবেন, আপনি শুধু একটিবার চেষ্টা করে ওঁকে বলবেন—‘কাল রাজা—আজ ফকির’—বস্ আর কথাটি নয়। বাঁচবার শুধু ঐ একটি মন্ত্র—কাল রাজা আজ ফকির—খবরদার এ ছাড়া আর কোনো কথা ক’য়েছেন, কি গেছেন!

মহাপুরুষ ॥ তা হ’লে ছাড়া পাব?

শব্দ ॥ পাবেন—পাবেন। দেখবেন আদর যত্নটা ওতে আরও বেড়ে যাবে—তখন আপনি আদর ধরবেন, আমি হাওয়া খাব—লেকে যাব—তখনই মোটর ছুটেবে আপনাকে নিয়ে, লেকে। লেকে যাবেন—হাওয়া খাবেন—হাওয়া হবেন। চুপ! ঐ যে মালশ্রী আসছেন—আপনি বসুন।

শব্দ চট্ করিয়া নিজের ধূতির কোঁটার দ্বারা মহাপুরুষের পদধূলি পুছিয়া দিল। সোকার উপরে মহাপুরুষ হুই পা তুলিয়া উবু হইয়া বসিলেন। জগদ্ধাত্রী দেবী বিশাল এক থালায় বহুবিধ মিষ্ট বোড়শোপচারে সাজাইয়া আনিয়া দাঁড়াইলেন। শব্দ ছুটিয়া গিয়া মহাপুরুষের সম্মুখে একটি বড় টিপয় আনিয়া রাখিল। জগদ্ধাত্রী দেবী খাবারের থালা তাহার উপর রাখিলেন। জগদ্ধাত্রী যুক্ত করে মহাপুরুষের সামনে দাঁড়াইয়া বলিলেন—

জগদ্ধাত্রী ॥ কোটিপতির উপযুক্ত নয়—তবু গরীবের এই খুঁদকুড়ো—

মহাপুরুষ ॥ (চিৎকার করিয়া) ‘কাল রাজা—আজ ফকির’।

জগদ্ধাত্রী ॥ এই তো ধরা দিলে বাবা! তবে কেন এতক্ষণ হলনা করছিলে মহাপুরুষ! আর তো তোমায় ছাড়ছি না বাবা লক্ষেশ্বর!

ইতিমধ্যে এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটয়াছে। এই মহাপুরুষ ভিখারী বৈক্যবের বোষ্টমী গুটহাট এখানে চুকিয়া পড়িয়াছে। বোষ্টমীট ঘোবনবতী এবং হুণ্টপুট।

বোষ্টমী ॥ তবে রে মিন্‌সে, তোর পেটে এতো—রাধার কুঞ্জে মন উঠল না !
(জগদ্ধাত্রী দেবীর দিকে তাকাইয়া) শেষে চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে ডুব দিয়ে
জল খাচ্ছিস ! হাতে নাতে ধ'রে ফেলেছি । (চারিদিকে খুঁজিয়া)
কেমন বাড়ি !—একটা ঝাঁটা নেই !

মহাপুরুষ এই হৃদয়ে এক লক্ষ্যে কক্ষ হইতে ছুটিয়া পালাইলেন

জগদ্ধাত্রী ॥ কি সর্বনাশ ! ধরো বাবা—ধরো !

বৈষ্ণবী তখন রণচণ্ডী মূর্তিতে কোমরে আঁচল বাঁধিল

বোষ্টমী ॥ তুমি তো মাগী খুব ! তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে—আমার
মানুষ নিয়ে টানাটানি—ধন্তি বাবা বড়লোক—তোমাদের ধুরে
নমস্কার !

জগদ্ধাত্রী ॥ না, না—শোনো !

বোষ্টমী ॥ কি আবার শুনব । নাই বা থাকল ঝাঁটা—দাঁত নেই ? আমি
কামডাব—কামডাব । এই আমি চলছ—কে আমার কামড় খাবে—
এসো !

বৈষ্ণবীর প্রস্থান । শঙ্খ তাহার উদ্দেশ্যে বলিল—

শঙ্খ ॥ কেউ খাবে না মা—কেউ খাবে না—তুমি এসো মা—এসো !

জগদ্ধাত্রী ॥ হায় ! হায় ! তীরে এসে তরী ডুবল বাবা !

শঙ্খ ॥ আপনি ভুল করছেন মা—উনি নন্—বিজ্ঞাপনে তো এ কথা নেই—
গৃহিণী নিয়ে কোটীপতি গৃহ ছেড়েছেন !

জগদ্ধাত্রী ॥ ও ! তাও তো বটে ! নাঃ—আমার বরাতই খারাপ । কিন্তু
লাখ টাকা আমি ছাড়বো না—ঠাকুর ঘরে গিয়ে—একটু কান্নাকাটি
করে এখুনি আবার আমি বেরুব । আমার মন বলছে—আমি পাব—
আমি পাব—আমি পাব !

জগদ্ধাত্রী অন্তরে চলিয়া গেলেন

শঙ্খ ॥ জয় রাধে !—তোমার ইচ্ছায় কি না হয়—রাজা ফকির হয়—আবার ফকিরও রাজা হয়। তা না হলে আজ সকালে আমার কপালে এতো সব রাজভোগই বা কেন ?

শঙ্খ মিষ্টিগুলি চটপট খাইতে লাগিল। হঠাৎ তাহার কি মনে পড়িল

শঙ্খ ॥ এই যা ! ভোলানাথের কথাটা একেবারে ভুলে গেছি !

গ্রাসের ভলে চট করিয়া হাত ধুইয়া ছুটিয়া গেল টেলিফোনের কাছে—একটি

নাথার ডায়াল করিয়া—টেলিফোনে আলাপ করিতে লাগিল

শঙ্খ ॥ হ্যালো ! বহুরূপা নাট্যসঙ্ঘ ? দয়া করে আপনাদের ডিরেক্টর ভোলা-নাথ চৌধুরীকে একটু দিন না ! (একটু পর).....কে ভোলানাথ ? ...হ্যাঁ আমি শঙ্খদা। হ্যাঁ...বিজ্ঞাপন পড়ে এ-বাড়িতেও মজা বেঁধে গেছে। হ্যাঁ, কর্তা-গিন্নী মায় মিশিবাবা সবাই পথে বেরিয়ে পড়েছে।কি ? সব বাড়িতেই এই রঙ্গ চলছে ?...বেশ...বেশ...বেশ...সেই যা কথা হয়েছে...তুই ভাই এই বাড়ির সামনে এসে দাঁড়া।
Hurry up ! Hurry up ! Best of Luck !

শঙ্খ কোনট রাখিয়া দিল ! সঙ্গে সঙ্গে নেপথ্যে দরজার বাহিরে গোলমাল শোনা গেল

সিংহ ॥ আসুন মশাই ! ভেতরে আসুন ! ভয় কি ? চা খেতে খেতে একটু গল্প-সল্প করা এই যা !

শ্রীসিংহ সৈরভীর স্বামী বগীচরণকে পথ হইতে ধরিয়া লইয়া উপবেশনকক্ষে প্রবেশ করিয়া

দেখেন যে শঙ্খ দাঁড়াইয়া আছে। শ্রীসিংহ একটু বিরক্ত হইলেন

সিংহ ॥ আঃ ! এখন আবার তুমি কেন ?

শঙ্খ ॥ আজ পয়লা তারিখ সার। আপনি আসতে বলেছিলেন।

সিংহ ॥ না—না—সে এখন নয়—তুমি এখন এসো। (চীৎকার করিয়া)
দশরথ !

শঙ্খ ॥ নেই সার। বাড়িতে নেই।

সিংহ ॥ বাড়ি নেই মানে ?

শঙ্খ ॥ কতী মা আর আমি ছাড়া বাড়িতে আর কেউ নেই সার।

সিংহ ॥ সবাই বুঝি আজ কাগজ পড়েছে ?

শঙ্খ ॥ আঞ্জে ইঁ্যা সার।

সিংহ ॥ কি বিপদ ! একটু চা-টা—আচ্ছা, তুমি তোমার কতীমাকে একটু ডেকে আন দেখি শঙ্খ।

শঙ্খ ॥ আঞ্জে তিনি ঠাকুর ঘরে দরজায় খিল এঁটে একটু কান্নাকাটি মানে একটু প্রার্থনা করতে গেছেন !

সিংহ ॥ কি বিপদ ! তা—একে ছেড়ে আমিও যেতে পাচ্ছি না। দেখ দেখি—একটু চা-টা—

শঙ্খ ॥ টা—এখানেই রয়েছে—(খাবারের থালা দেখাইল) চা আমি আনছি—

এমন সময় বাহর হইতে সৈরভী প্রবেশ করিল

শঙ্খ ॥ (কৃত্রিম রোবে) কোথায় থাকো সৈরভী ! (চাপা গলায়) দেখছ না কে এসেছেন ! শীগগির চা।

সৈরভী দ্বরিত পদে চা আনিতে ভিতরে চলিয়া গেল। ইতিমধ্যে শ্রীসিংহ বগীচরণকে

অনেক বলিয়া কহিয়া সোফাতে বসাইয়াছেন। বগীচরণ কিন্তু কোন কথাই

জবাব দিতেছে না—শুধু বিড়বিড় করিয়া কি যেন বলিতেছে।

সিংহ ॥ (বগীচরণকে) কি বলছেন ? দয়া ক'রে একটু জোরে বলুন।

বগীচরণ ॥ কি আর বলব—‘কাল রাজা—আজ ফকির।’

বগীচরণ আবার বিড়বিড় করিতে লাগিল

শঙ্খ ॥ (সিংহকে চাপা গলায়) মেরে দিয়েছেন সার।

সিংহ ॥ (শঙ্খকে) দেখো বাবা—না পালান—তুমি ঐ দরজাটা আগলে বোসো।

শঙ্খ ॥ আমি থাকতে পালাবে! আপনি ভাববেন না সার—(মাল কৌচা মারিল)

সিংহ ॥ (ষষ্ঠীচরণকে) কাল রাজা আজ ফকির—বটেই তো—বটেই তো।
 দুনিয়াটাই এই! নয়তো কি? এই তো আপনি—ক্রোড়পতি
 ছিলেন তো—ছিলেন কি না?

ষষ্ঠীচরণ ঘাড় নাড়িয়া কখনও 'হ্যাঁ' কখনও 'না' বলিতে লাগিল

সিংহ ॥ (শঙ্খকে) কি বলছেন, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।

শঙ্খ ॥ কেন! ঐ তো ইসারায় বললেন—ক্রোড়পতি ছিলেন। আবার এও
 বললেন—আর নেই। (ষষ্ঠীচরণকে) তাই না সার?

ষষ্ঠীচরণ ॥ 'কালরাজা—আজ ফকির'!

ষষ্ঠীচরণ হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল। চা লইয়া সৈরভী প্রবেশ করিল। শঙ্খ ছুটিয়া
 আসিয়া সৈরভীর হাত হইতে চা লইয়া—

শঙ্খ ॥ এই চা—(খাবারের থালা টানিয়া ষষ্ঠীর সামনে রাখিয়া)—এই টা—

সিংহ ॥ (ষষ্ঠীকে) জানি ক্রোড়পতির যোগ্য নয়—তবু একটু মিষ্টি মুখ তো
 করতেই হবে সার।

ষষ্ঠীর দৃষ্টি কিন্তু সৈরভীর প্রতি নিবদ্ধ। এইবার দুই পা নাচাইতে নাচাইতে সৈরভার পায়ের
 দিকে তাকাইয়া মুচকি হাসিতে লাগিল

সিংহ ॥ (শঙ্খকে) ব্যাপার কি?

শঙ্খ ॥ (চাপা গলায়) বোধ হয় সৈরভীকে পা-টিপতে ইসারা করছেন—
 দেখছেন না! পা দুখানির কি ব্যাকুলতা!

সিংহ ॥ তা হবে, ক্রোড়পতি লোক পথ হেঁটে হেঁটে—(হঠাৎ সৈরভীর
 প্রতি) সৈরভী! আর দেখছিস কি—তোমার বরাত ফিরে গেল—
 নীগগিরি পা টিপে দে।

সৈরভী ॥ (লজ্জা পাইয়া জিত কাটিয়া) কি যে বলেন কর্তা ।

সিংহ ॥ (রাগিয়া) যা বলছি—পা টিপে দে ।

সৈরভী এই শাসনের ধাক্কা ছুটিয়া গিয়া ষষ্ঠীচরণের পা টিপিতে লাগিল । ষষ্ঠীচরণ
আনন্দিত মনে এইবার আহ্বার করিতে লাগিল । শঙ্খ ও সিংহ সন্ধিয়া
দৃশ্যটি দেখিতে লাগিলেন । ষষ্ঠীচরণ একটি রাজভোগ সৈরভীর মুখে
ধরিল । শঙ্খ ও সিংহ লজ্জা পাইলেন

সিংহ ॥ পেছন ফিরে থাকো শঙ্খ—ও-দিকে তাকিও না ।

শঙ্খ ও সিংহ সঙ্গে সঙ্গে পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । ষষ্ঠীচরণ ও সৈরভী তাহা
হযোগ বুঝিয়া দুইজনেই মিষ্টিগুলি পরস্পরকে খাওয়াইয়া দিতে লাগিল

সিংহ ॥ (শঙ্খকে) দেখ তো এখন কি হচ্ছে ।

শঙ্খ ॥ (আড চোখে দৃশ্যটি দেখিয়া) ওরে বাবা !

মিষ্টিগুলি এতক্ষণে প্রায় সাবাড় হইয়াছে । ষষ্ঠীচরণ গিলিতে আর
পারে না—এই অবস্থা । সৈরভীও ।

ষষ্ঠীচরণ ॥ ‘কাল ফকির—আজ রাজা !’

সিংহ এবং শঙ্খ চমকিয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইল ।

সিংহ ॥ কি বললেন ?

ষষ্ঠীচরণ ॥ (সংশোধন করিয়া ‘কাল রাজা—আজ ফকির !’ আজ রাজা—
কাল ফকির !’ এই তো ছনিয়া ।

ষষ্ঠীচরণ হাই তুলিয়া সোফায় সেহ এলাইয়া দিল

সিংহ ॥ (শঙ্খকে) এর মানে ?

শঙ্খ ॥ আপনাদের বডলোকদের ব্যাপার তো—একটু কিছু পেটে পড়লেই ঘুম
পায় ।

সিংহ ॥ তা পায় । ভালো, ভালো, ঘুমিয়ে পড়লে ভালো । বেশ খানিকটা

সময় পাব আমরা। দোর-টোর বন্ধ ক'রে চলো আমরা ওপরে
যাই। পা টিপতে সৈরভী থাক—কি বলো ?

সৈরভী ॥ দোর-টোর বন্ধ করবে কি গো !—সে আমি পারব না !

সৈরভী বাসন-টাগন লইয়া যাইবার জন্য আগেই ট্রেতে তুলিয়াছিল—এইবার ছুটিয়া

অন্দরে চলিয়া গেল

সিংহ ॥ কি বিপদ। ঘুমটা আসছে আসছে মনে হচ্ছে। পা-টা একটু টিপে
দিলে—

শঙ্খ ॥ আমি টিপে দেব সার ?

সিংহ ॥ না, না, তুমি পারবে না শঙ্খ—বড়লোকের পা-টেপা—তার কায়দা
কানুনই আলাদা—আমি জানি, আমি টিপছি—তুমি বরং পাশের
ঘরে গিয়ে খবরের কাগজের অফিসে একটা ফোন কর—বন্ধ নাশ্বারটা
বলে, যারা বিজ্ঞাপন দিয়েছেন তাদের বাড়ীর ঠিকানাটা কোনরকমে
জেনে নাও। পারবে ?

শঙ্খ ॥ এ আর পারব না সার ? কামধেনু কবচের বিজ্ঞাপন লিখে লিখে প্রায়
কামধেনুই হয়ে পড়েছি সার—ঠিকানা তো ঠিকানা—বাঘের ছ্ব
চান এনে দিচ্ছি !

শঙ্খ পাশের ঘরে যাইতেছিল, দেখিল শ্রীসিংহ স্বয়ং মেঝেতে বসিয়া বগীচরণের পা টিপিতে
হস্ত করিয়াছেন। শঙ্খ মুচকি হাসিল। কিন্তু তাহার কৌতুক আরও বাড়িয়া

গেল—যখন সে দেখিল অপর দরজায় সৈরভী আসিয়া এই দৃশ্য দেখিয়া জিত

কাটির ঘোমটা টানিয়া আবার ছুটিয়া পালাইল। শঙ্খ হো-হো করিয়া

হাসিয়া উঠিল। এই হাসিতে বগীচরণ চমকিয়া উঠিয়া বসিল।

কিন্তু তাহার মনিত পা ছুট টানিয়া লইল না

সিংহ ॥ (রাগিয়া গিয়া শঙ্খকে) Idiot !

বগীচরণ ॥ না, না, ঠিক আছে—‘কাল ফকির—আজ রাজা।’

বগীচরণ আবার তাহার দেহ এলাইয়া দিয়া চোখ কুঁজিল। বলাবাহুল্য সিংহ পূর্ববৎ তাহার

পা-ছুট টিপিয়া যাইতে লাগিলেন। কেবল চাপা গলায় শঙ্খকে নির্দেশ দিলেন—

সিংহ ॥ টেলিফোন !

শঙ্খ ॥ হ্যাঁ, সার ।

শঙ্খ পাশের ঘরে চলিয়া গেল নৈপথ্যে বাহিরের দরজায় শোনা গেল সিংহ-কন্ঠা
ইল্লাণীর কণ্ঠস্বর

ইল্লাণী ॥ না, না—ভাবছেন কি ? আসুন—তেতরে আসুন ভোলানাথবাবু—
এই আনাদের বসবার ঘর ।

দেখা গেল উদ্ধবুদ্ধ বাবরী চুলের একটি স্তূপদর্শন যুবক সহ ইল্লাণী উপবেশন কক্ষে প্রবেশ
করিল । যুবকটির গারে আন্ধির ময়লা পাঞ্জাবী । পরনে পাজামা । ইল্লাণী প্রবেশ
করিয়া ঘরের দৃশ্যটি দেখিয়া ধমকিয়া দাঁড়াইল । শ্রীসিংহ ইসারায় অনুমতি
করিলেন—যেন তাহার। এখানে কোনো গোলমাল না করে

ইল্লাণী ॥ না, না, একি বাবা ! এ তুমি কার পা টিপছ ?

সিংহ ॥ আঃ ! ইল্লাণী ! চুপ !

ইল্লাণী ॥ কি বিপদ । লোকটা যে আমাদের সৈরভীর স্বামী ষষ্ঠীচরণ—
বস্তিতে থাকে !

কথাটি শোনামাত্র ষষ্ঠীচরণ তড়াক্ করিয়া দেখা হইতে লাফ দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল

সিংহ ॥ সে কি ?

ইল্লাণী ॥ হ্যাঁ বাবা । বস্তি-উন্নয়ন কাজ করতে গিয়ে আমি যে ওদের লেখা-
পড়া শেখাই ।

ষষ্ঠীচরণ ॥ ‘কাল রাজা—আজ ফকির,’ ‘আজ রাজা—কাল ফকির,’ দোহাই
বাবা আমি যাচ্ছি ।

ইল্লাণী ॥ তোমার মাথা খারাপ হ’য়ে গেছে বাবা ! দয়া করে (যুবকটিকে
দেখাইয়া) এই ইনি এসেছেন—ভোলানাথ চৌধুরী—তা ভোলানাথই
বটে ! আমি এখন এঁকে কোথায় বসাই ! (ভোলানাথকে)
আপনি আসুন—আমার পড়ার ঘরে আসুন !

ভোলানাথ ॥ যা দেখি, সব মায়া'র খেলা ! এই আছে—এই নেই ! চলো

মহামায়া—তোমার আর কি খেলা আছে দেখি !

ইন্দ্রাণী ॥ কি ভাগ্য ! (সিংহকে) বাবা !

সিংহ ॥ মনে হচ্ছে—তুইই পেয়েছিস্—ছাড়িস নি মা—নিয়ে যা—আমিও আসছি ।

ইন্দ্রাণী ॥ আসুন—আপনি আসুন ভোলানাথ বাবু !

হাত ধারণ ইন্দ্রাণী ভোলানাথকে ভিতরে লইয়া গেল । এইবার সিংহ বগীর দিকে কট-মট

করিয়া তাকাইলেন । বগী কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া তাহার মস্তক উপ করিয়াই চলিল

'কাল রাজা—আজ ফকির' । সিংহ ক্রমশঃ অগ্রসর হইলেন—তিনি বতই কাছে

আসেন—বগীর মস্তকের তোড়, ততই বাড়িয়া যাইতে লাগিল

সিংহ ॥ (চাৎকার করিয়া) থামো !

বগী হয়ে মস্ত উচ্চারণ বন্ধ রাখিল

সিংহ ॥ ভয় নেই, আমি তোমাকে মারতে পারতাম—মারব না—ঘাড় ধ'রে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিতে পারতাম—দেব না—জেলে দিতে পারতাম—দেব না । না, না—তোমার কোন দোষ নেই—তুমি আসতে চাও নি—'কাল রাজা—আজ ফকির'—এ ছাড়া দ্বিতীয় কোন কথাও তুমি এ-পর্যন্ত বলোনি । আমি, আমিই তোমাকে হাতে-পায়ে ধ'রে আমার বাড়ি এনেছি—জোর করে খাইয়েছি—আর তোমার পা টিপেছি—আমি তো তোমার কোন ক্ষতি করিনি ভাই—দয়া করে তুমি আমার ক্ষতি কোরো না—ইজ্জৎটা মেরো না—বলে বেড়িয়ে না—লক্ষপতি প্রতাপসিংহ তোমার পা টিপেছে ।

বগীরেণ জিভ কাটিয়া ইসরায়েল বুখাইল যে সে কখনও এ-কথা কাহাকেও বলিবে না ।

সিংহ ॥ বাঁচালে বগীচরণ—তুমি আমায় বাঁচালে—(পকেট হইতে কিছু নোট বাহির করিয়া তাহার হাতে গু জিয়া দিয়া—) নাও, বিপদে পড়লে

সৈরভীকে দিয়ে খবর দিয়ে।—যা পারি দেব!—কিন্তু খবরদার তোমার ঐ হতচ্ছাড়া চেহারা যেন আমার দেখতে না হয়—ঐ গোদা পা আমি টিপেছি—অসহ! অসহ!

ষষ্ঠীচরণ নোটগুলি লইয়া ট্যাকে গুঁজিয়া মস্তোচ্চারণ করিতে করিতে কক্ষ হইতে নিজস্ব হইয়া গেল। সিংহ তাঁহার কপালের ঘাম মুছিয়া ফেলিয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইতেই দেখেন শঙ্খ সরকার পাশের ঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া আছে। বলাবাহুল্য, শঙ্খ এই স্বর্গীয় দৃশ্যটি পাশের ঘর হইতে মাঝে মাঝে উঁকি মারিয়া দেখিবার প্রলোভন এবং আনন্দ ত্যাগ করে নাই।

শঙ্খ ॥ টেলিফোন কেবল engaged! ঈশ্বর যা করেন, মঙ্গলের জন্তে করেন—নইলে লাইনটা পেলে ঐ জোচ্ছোরটাকে নিয়ে আপনার কেলেকারিটা আর এক ধাপ এগিয়ে যেতো তো। তা' দেখলাম বটে আপনার চরিত্র—আপনি সার দেবতা। আচ্ছা সার, আপনি Election এ দাঁড়াচ্ছেন না কেন। বস্তির দরিদ্রনারায়ণকে আপনি বাড়িতে এনে সেবা করেন—এমন কি পা টিপে দেন—এমন ছুচারটে story যদি আমি কাগজে ছাপিয়ে দি, আপনাকে Voteএ ঝুঁতে পারে, এমন লোক তো আমি দেখছি না সার,—হোক Congress—হোক communist!

সিংহ ॥ ষষ্ঠীচরণের মুখ আমি বন্ধ করতে পারব—কারণ ওরা ছোটলোক, নেমকহারাম নয়।—তোমার মুখ বন্ধ করতে হলে আমার চাকরিতেই তোমাকে রাখতে হবে শঙ্খ—হ্যাঁ, যে চাকরি তোমার আজ থেকে যাবার কথা ছিল—সে-টা যাবে কি না, তা আমি ভেবে দেখব—এখন আমার মাথার ঠিক নেই। ব্যবসা বাণিজ্যের অবস্থা জানো তো—তাই ঐ লাখ টাকার দাঁওটা কি ক'রে মারা যায় বলে তো। ইন্দ্রাণী একজনকে ধরে এনেছে—

আসল কি মেকী জানি না—আমি একটু বাজিয়ে দেখি,
তুমি একটু বোসো ।

ভোলানাথসহ ইল্লাগীর প্রবেশ

ভোলানাথ ॥ 'এই আছে—এই নেই ! খুব খেলা খেলছি সু বেটা ! না, না—
ভোলানাথ হলেও আর আমি ভুলছি না । আর আমি ভুলছি না ।
(চিৎকার করিয়া) ছাড়ো—আমায় ছেড়ে দাও !
ইল্লাগী ॥ (তাহার পথ রোধ করিয়া) শোনে, শোনো—দয়া করে আমার
একটি কথা শোনো—এসো—এসো—

ইল্লাগী তাহাকে টানিয়া লইয়া দূরের একটি সোফাতে গিয়া উভয়ে বসিল । শম্ভু
এবং সিংহ ব্যাপারটা বুঝিয়া দুইজনেই আর একটু দূরে সরিয়া গেলেন

সিংহ ॥ (শম্ভুকে) কিন্তু একে তো মধ্যবয়সী বলা চলে ।

শম্ভু চট করিয়া বিজ্ঞাপনের কাগজট বাহির করিয়া

শম্ভু ॥ (পাঠ) “.....মধ্যবয়সী । কিন্তু চেহারা দেখিলে বয়স
অসুমান করা কঠিন..... ।”

সিংহ ॥ তা বটে । তা বটে ! কি যেন বলছিল—‘এই ছিল—
এই নেই !’

শম্ভু ॥ তবেই দেখুন, বেশ খানিকটা মিলে যাচ্ছে ।

সিংহ ॥ তা মনটা একটু ভিজল কি—তাকিয়ে একটু দেখব না কি কতটা
এগুচ্ছে ?

শম্ভু ॥ না সার—ছিঃ ! আমরা বরং ধীরে ধীরে কেটে পড়ি—ভেতরে ।
দশরথ তো নেই—চা-টা এসব এখন একটু দরকার বইকি, না না—
ওদিকে ফিরে দেখবেন না—পিছু হেঁটে চলুন—আমুন !

দুইজনে পিছু হাঁটতে হাঁটতে অন্ধরে চলিয়া গেলেন

ইল্লালী ॥ ঐ তো ওরা চলে গেলেন। এইবার তুমি আমার সঙ্গে প্রাণ খুলে কথা বলো তোমার মনে কি দুঃখ—কি ব্যথা। এসো, ঐ জানালার ধারে গিয়ে বসি।

ভোলানাথ ॥ না, না।

ভোলানাথ পূর্বস্থান হইতে উঠিয়া সামনের সোফায় আসিয়া বসিল। পিছু পিছু উঠিয়া আসিল ইল্লালী

ইল্লালী ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ—আমাদের এই ব্যাকুলতা—এব কি কোনো দামই নেই তোমার কাছে? মা আবাব তোমার জন্তে নিজের হাত খাবাব তৈরি কবতে লেগে গেছেন। খাবাব নিয়ে এখনি হয়তো এসে পড়বেন। প্রাণ খুলে কথা কইবার এইটুকু তো সময়। তুমি চুপ করে থেকো না। কথা কও।—কথা কও।

ভোলানাথ ॥ পথের ভিখারী আমি—বলতে জানি, শুধু একটি কথা—ভিক্ষা দাও—ভিক্ষা চাইছি, আমাকে ছেড়ে দাও

ইল্লালী ॥ না, এ-ভিক্ষা আমি দিতে পারব না।

ভোলানাথ ॥ কি বিপদ! আচ্ছা, ভিক্ষা চাইছি—আমাকে একটু একলা থাকতে দাও।

ইল্লালী ॥ না, তাও পারব না।

ভোলানাথ ॥ আচ্ছা। তবে আমার একটু ভাবতে দাও।

ইল্লালী ॥ কি আবার ভাববে?—ভাববার কিছু নেই। আমি যা বলি তুমি শুধু তার উত্তর দাও।

ভোলানাথ ॥ ও বাবা! তুমি বলতে জানো—কিন্তু থামতে জানো না।
—আমি বলি বরং তুমি একখানা গান গাও—রাগী।

ইন্দ্ৰাণী ॥ রাণী ! কার রাণী গো ?

ভোলানাথ ॥ সে তুমিই জানো—তুমিই বলো—কিন্তু কথায় নয়, গানে ।

ইন্দ্ৰাণী সঙ্গে সঙ্গে গান ধরিল । গানের মধ্যে সিংহ, শঙ্খ জগদ্ধাত্রী পাশের দরজা দিয়া

উঁকি মারিয়া ইহাদের মাঝে দেখিতে লাগিলেন । ইন্দ্ৰাণী ভোলানাথের পায়ের

কাছে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া দুই বাহুতে তাহার গলদেশ জড়াইয়া ধরিয়া

গান শেষ করিল ।

ভোলানাথ ॥ না, না—এমন ক’রে তুমি আর আমার মায়ায় বেঁধো না
মহামায়া । বিশ্বাস করো আমার কিছু নেই—কিছু নেই ।

ইন্দ্ৰাণী ॥ কোটা কোটি লোকের আজ কিছু নেই—তাদের মধ্যেই তোমাকে
আমি পেতে চাই ভোলানাথ । আমি জানি, তোমার সব ছিল, লাখ
লাখ টাকা ছিল—হাজার লোককে শোষণ করে তোমার হাতে গিয়ে
জমেছিল সেই টাকা—রাতে যখন শুয়ে শুয়ে তা ভাবতে, ঘুমোতে
পারতে না তুমি—এমনি একটি রাতে—পালিয়ে এসে তুমি দাঁড়ালে
পথে—কিন্তু কেন পালাবে তুমি ! যাদের শোষণ করছো তুমি
এতদিন, তাদের মধ্যেই বিলিয়ে দাও তাদের ধন ! চলো ফিরে ঘরে ।
ঘরবাসী হও !

ভোলানাথ ॥ না আছে আমার ঘর—না আছে আমার ঘরগী । কি নিয়ে
আমি ঘরবাসী হব ইন্দ্ৰাণী ! যাবে তুমি আমার সঙ্গে ?

ইন্দ্ৰাণী ॥ কোথায় ?

ভোলানাথ ॥ তা আমি জানি না—মনে আসছে না আমার ! চলো—পথে
গিয়ে দাঁড়াই—পথই আমাদের ডেকে নেবে ।

ইন্দ্ৰাণী ॥ পথে কেন ?—বলো প্রাসাদে ।

ভোলানাথ ॥ না, না—প্রাসাদ মনে আসছে না—মনে আসছে—লেক ।

ইন্দ্ৰাণী ॥ লেক !

ভোলানাথ ॥ আমি সব ভুলে যাই—না-না—লেক নয়—তবে অমনি একটা

কিছু—খুব নিরিবিলি—শুধু তুমি আর আমি—আমি আর তুমি—
আশে পাশে কেউ নেই—যাবে ?

ইল্লাগী ॥ কিন্তু অতো দূরে কি ক'রে যাব । কিসে যাব ?

ভোলানাথ ॥ তাও তো বটে । তোমার বাবার রথ নেই ?

ইল্লাগী ॥ রথ ।

ভোলানাথ ॥ রথ না থাক—গাড়ী । বোলস্বরযেস না হ'ক—একটা ফোর্ড ?

ইল্লাগী ॥ তা আছে,—হিন্দুস্থান ।

ভোলানাথ ॥ হ'ক, চালাতে জানো তুমি ?

ইল্লাগী ॥ তা' জানি । তুমি জানো না ?

ভোলানাথ ॥ না—যতদূর মনে পড়ছে, না । কারা যেন সব চালাতো—
শিখ না পাঠান । না, না, মনে পড়েছে না—কি হবে ?

ইল্লাগী ॥ কেন । আমি চালাব ।

ভোলানাথ ॥ তবে চলো ।

ইহারা উঠিতেছে দেখিয়া সিংহ ও জগদ্ধাত্রী বিপন্ন বোধ করিয়া ইহাদের দিকে খানিকটা অগ্রসর
হইলেন । শঙ্কুও । সিংহ গলা খেকুর দিয়া তাহাদের উপস্থিত ঘোষণা কারলেন ।

ভোলানাথ ও ইল্লাগী তাহাদের মুখোমুখি দাঁড়াইল

ইল্লাগী ॥ ও—বাবা । মাও এসেছ, দেখছি । আমি গাড়িটা নিয়ে ভোলা-
নাথ বাবুর সঙ্গে একটু বেরুচ্ছি ।

সিংহ ॥ বেশ তো ! বেশ তো ! কিন্তু ড্রাইভার পশুপতিকে সঙ্গে দি ।

ভোলানাথ ॥ বাঁচালেন । (ইল্লাগীকে) পশুপতির ঘাড়ে ভব কর মহামায়া
—আমাকে রেহাই দাও—ভোলানাথের আজ শুধু এই ভিক্ষা ।

ইল্লাগী ॥ বাবা—তুমি কিছু বোঝো না ।

সিংহ ॥ বুঝি মা বুঝি—তবে একটু দরীতে বুঝি ! (জগদ্ধাত্রীকে) পশুপতিব
তো অসুখ করেছে না ?

জগদ্ধাত্রী ॥ অসুখ করুক আর না করুক সে যাবে না । আমার ইল্লাগী ছোরা
চালাতে জানে - বন্দুক ছুড়তে জানে—বক্সিং লড়তে পারে—ভয়টা

কি—একাই একশ’! (ভোলানাথকে) না বাবা, ইল্লাণী
একাই তোমাকে হাওয়া খাইয়ে আনবে।

শঙ্খ ॥ হাওয়াই খেয়ো—হাওয়া হ’য়ো না বাবা ভোলানাথ!

ইল্লাণী ॥ আপনি চলুন ভোলানাথবাবু—

ভোলানাথ ॥ আমার কিন্তু মাথার ঠিক নেই রাণী!

ইল্লাণী ॥ আঃ! রাণী নয় ইল্লাণী।

সিংহ ॥ তা বেশ তো! বেশ তো! রাণী বলেও ওকে আমরা ডাকি।

জগদ্ধাত্রী ॥ ডাকি আর না ডাকি—ও ডাকতে চাইছে, ডাকুক।

ভোলানাথ ॥ তবে আর কি। চল রাণী—

ভোলানাথ ইল্লাণীকে দরজা পৰ্যন্ত লটখা গিয়া হঠাৎ সকলের দিকে ঘুরিয়া দাঁড়াইল

ভোলানাথ ॥ সকলে বসুন। আমার কিছু বলবার আছে। এসো ইল্লাণী
—তুমিও এসো। না, না, আপনারা না বসলে চলবে না। আমাব
বেশ কিছু বলবার আছে।

সকলে বসিলেন

ভোলানাথ ॥ লক্ষ টাকা পুরস্কারের লোভে এক অজ্ঞাতকুলশীলের হাতে
মেয়েকে অসঙ্কোচে অবলীলাক্রমে যারা ছেড়ে দিতে পারে, আমি
তাদের চরণে নমস্কার করি। অর্থের মোহ তাদেরই বেশী, যাদেরব
অর্থ আছে। গরীব মধ্যবিত্ত সমাজের কোনো বাপ কিংবা কোনো
মা অর্থলোভে এতটা অমাহুষ হ’তে পারতো না—কখনও না।

সিংহ ॥ কে তুমি? আমাদের এমন করে অপমান করছ?

ভোলানাথ ॥ আমি? আমি শ্রীভোলানাথ চৌধুরী—বি-এ ফেল—বেকার
যুবক—কাজকর্ম নেই—বহুৰূপা নাট্যসঙ্ঘের ডিরেক্টারি করে
সময় কৰ্তন করি। আজ কাগজে ক্রোডপতির নিরুদ্দেশ সংবাদ
বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেলাম—লক্ষ টাকা পুরস্কারের লোভে
কলকাতার ঘরে ঘরে গরীবদের ধরে এনে এক মহানাটকের অভিনয়
হচ্ছে। তাতে আমিও একটি অংশ গ্রহণ না করে পারলাম না।

অভিনয় করলাম সামান্য—কিন্তু শিখলাম অনেক—আচ্ছা চলি,
নমস্কার।

ইল্লাগী ॥ দাঁড়ান ভোলানাথবাবু—আপনি অভিনয় করে থাকতে পারেন
—আমি কিন্তু অভিনয় করিনি। এই অর্থসর্বস্ব সমাজকে আমি
মনে-প্রাণে ঘৃণা করি বলেই—আমি বাড়িতে থাকি না—সময়
কাটাই বস্তুতে—যেখানে অতো দারিদ্র্যের মধ্যেও এখনও রয়েছে
প্রাণ—এখনও রয়েছে মনুষ্যত্ব—এখনও রয়েছে সত্য! আপনি
যাচ্ছেন যান—কিন্তু আপনাকে যা বলেছি—সত্যই বলেছি, মিথ্যা
বলিনি—ভোলানাথবাবু। আপনার মত আর পথ—আমারো।

ভোলানাথ ॥ না, না, আমি তোমাকে এতটুকু ভুল বুঝিনি ইল্লাগী। আমি
আবার আসব—আবার এসে তোমাব পাশে দাঁড়াব—হাত ধরব—
সেদিন—যেদিন আমি তাব যোগ্য হব। আব জেনো বাণী, সে
যোগ্যতার জন্য সাধনা আজ থেকেই আমাব হলো স্নক।

ভোলানাথের প্রস্থান

জগদ্ধাত্রী ॥ (ইল্লাগীর কাছে আসিয়া) খুব শিক্ষা হ'ল মা

ইল্লাগী ॥ আমি কিছু মিছে বলিনি মা।

জগদ্ধাত্রী ॥ সে-আমি হাডে-হাডে বুঝেছি। এখন নাবি—থাবি আয়—

ইল্লাগীকে লইয়া জগদ্ধাত্রী অন্দরে চলিয়া গেলেন। সিংহ তাঁহার পকেট হইতে খবরের

কাগজটি বাহির করিয়া একবার দেখিলেন—পরে কুট কুট করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া

দিলেন—দেখাদেখি শঙ্খ ঐ ঘরে রক্ষিত অন্ত্যস্ত কাগজগুলি কুট কুট করিয়া

ছিঁড়িতে লাগিল। এমন সময় টেলিফোন বাজিয়া উঠিল।—

সিংহ টেলিফোনট ডুলিলেন

সিংহ ॥ হ্যালো। কে? দেশবার্তা? বিজ্ঞাপন বিভাগ? কেন?...ইয়া
আমি প্রতাপচন্দ্র সিংহ...ইয়া বলুন! কি হয়েছে?...আপনাদের

অকিস খেরাও করেছে ? কারা ?...কি ? পথ থেকে সব পাগল ধরে এনেছে ? এঁ্যা ! শ'পাঁচেক পাগল ! তাদের ধরে এনেছে সব লোকেরা ।...ও বুঝেছি, সেই ক্রোড়পতির নিরুদ্দেশ বিজ্ঞাপন ! এঁ্যা ! সবাই লক্ষ টাকা পুরস্কার চাইছে ! তা বেশ তো !—দিয়ে দিন না মশাই ! এঁ্যা...আমি দেব ? কেন মশাই ? কেন মশাই, আমার অপরাধ ?...বক্স নাম্বার দিয়ে বিজ্ঞাপনটা আমিই দিয়েছি !... বলেন কি মশাই ?...না না, সে কি ! সে কি করে হয় !...কি ?... বিজ্ঞাপনে আমার পাবলিসিটি অফিসার শঙ্খ সরকারের সই ! আমার নামে বিজ্ঞাপনের বিল হ'য়েছে ? না, না, শুধুন, দয়া করে শুধুন দোহাই মশাই—ঐ পাঁচশ' পাগল আমার বাড়ি লেলিয়ে দেবেন না । • কি কি বলছেন মশাই ?...তা' না হ'লে আপনারা বাঁচেন না !...ওরে বাবা ! আপনারা যদি না বাঁচেন—আমি কি ক'রে বাঁচব !—আমাকে ঘর ছাড়া ক'রলেন আপনারা মশাই—করুন ! (ফোনটি রাখিয়া) শঙ্খ । তোমার এই কীর্তি ! তোমাকে আমি জেলে দেব ।

শঙ্খ ॥ তা'তে আমার দুঃখ নেই সার । আপনি বলেছিলেন—দয়ার পাত্র বুঝেই আপনি দয়া করেন—স্বার্থের জন্তে নয়—ব'লেছিলেন আপনার দান-ধ্যানের সঙ্গে স্বার্থের কোনো সম্বন্ধ নেই—চোখে আজুলা দিসে আজ বোধ হয় আপনাকে দেখাতে পেরেছি আপনার সে কথা মিথ্যে !

সিংহ ॥ Scoundrel ! Rascal ' তোমাকে আমি গুলি করে মারব ।

ঘরের বাহিরে কোলাহল শোনা গেল । সেই কোলাহলে ছাপাইয়া উঠিল—দশরথের কণ্ঠ

দশরথ ॥ না, না—বাবা সব—গোলমাল কোরো না—আমার সাহেব গোলমাল সইতে পারেন না । সবাই আস্তে আস্তে আমার সঙ্গে এসো ! এখন চা-টা দিচ্ছি—দুপুরে পোলাও—মাংস !

বলিতে বলিতে একদল পাগল-দ্রাঘ ভববুরে লইয়া দশরথের প্রবেশ

দশরথ ॥ পথ থেকে খুজে পেতে অনেক বাছাই করে ধরে এনেছি সার—
এদের মধ্যে কেউ না কেউ, হবেই হবে। (দলবলকে) বোসো,
বোসো—তোমরা সব বোসো !

সিংহ ॥ (শঙ্খকে—বিপন্ন হইয়া) শঙ্খ ! আমায় বাঁচাও বাবা ।

শঙ্খ ॥ আপনি কিছু ভাববেন না সার । এ-কজনকে আমি ম্যানেজ ক'রতে
পারব । কিন্তু দেশবার্তা অপিস চড়াও করেছে যে-পাঁচশ'—
তাদের যদি এখানে লেলিয়ে দিয়ে থাকে, তবে আর রক্ষে নেই
সার !—সে-দল এসে পড়বার আগেই আপনি সস্ত্রীক স-কত্থা পাড়ি
দিন—একেবারে সোজা খন্তুর বাড়ি ।

সিংহ ॥ যা' করতে হয়—করো বাবা ! খিড়্কির দোর দিয়ে আমরা
বেরিয়ে পড়ছি ।

সিংহের অন্ধর অভিমুখে গ্রহান

শঙ্খ ॥ দশরথ ! ইঁ করে দেখছ কি । চা আনো—খাবার দাও—আজ
কলকাতার ঘরে ঘরে দরিদ্র-নারায়ণের পূজার লগ্ন এসেছে ! এই
এই মহালগ্ন যতক্ষণ আছে—এসো ভাই সব—আমরা সকলে
মিলে তা' সার্থক করি ! বসুন—আপনারা সবাই বসুন ।

শঙ্খ ভবঘুরেদের টানাটানি করিয়া বসাইতে লাগিল । দেখা গেল ইলানী অন্নপূর্ণা-

মূর্তিতে একঝুড়ি খাবার লইয়া এখানে আসিয়া দাঁড়াইল । সকলের উদ্গম

আনন্দ । ধীরে ধীরে যবনিকা পড়িল ।

যবনিকা

শারদীয়া সংখ্যা

স্বাধীনতা

১৩৬৩

রক্ত কদম

—পটভূমিকা—

পশ্চিম বাংলার কয়লার খনি-অঞ্চলে পাহাড়তলির এক উঁচু টিলার উপর কুলি সর্দার মংলুর বাসাবাড়ি। ঠিক তাহার নিচেই কুলিদের ব্যারাক এবং তাহাদের দৈনন্দিন ব্যবহার্য জিনিসপত্রের ছোটখাটো দোকান।

অপরায়। মংলু সর্দারের ঘরখানিতে মংলু সর্দারের যুবতী স্ত্রী 'কদম' একখানি ছোট আয়না সামনে রাখিয়া চুল আঁচড়াইতে আঁচড়াইতে গান গাহিতেছিল এবং বারবার উন্মুক্ত দরজার দিকে তাকাইয়া কাহারো আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল।

—গান—

শাল গাছে শাল পল্লভা

কদম গাছে কলি রে—

বঁধার গায়ে লাল গামছা

ছটক দেখে মরি রে।

কোলিয়ারির “হাজরি-বাবু” মোহন মিত্রের প্রবেশ। বয়স বছর ত্রিশ। প্রসাধনের পরিপাটি আছে। ডেউ তোলা চুল। বগলে একটি খাতা

কদম ॥ (অভ্যর্থনা জ্ঞাপক হাস্তে)...হাজরিবাবু! মোহনবাবু!

মোহন ॥ আরে এ সর্দারনী—তু আজ আবার গরহাজির!

কদম তাহাকে দেখিয়া মুচ্ছিক হাসি হাসিয়া গানটি গাহিয়াই চলিল। সমীহ করিল। শুধু এইটুকু যে গলার স্বরটি উঁচু পদ। হইতে নীচু পদীয় নামাইয়া আনি

—গান—

সাঁঝে ফুটে ঝিঁগা ফুল
সকালে মলিন রে—
আজ বঁধা ছেড়ে গেলে
পবের অধীন রে ।
এতদিন যে দেখি কালার কানে
জবার ফুল,
আজ কেন কালার বদন
মলিন রে—।

মোহন ॥ ওতে আমি ভুলছি না । আজ কাজে যাস্নি কেন কদম ।

কদম ॥ তু আস্‌বি বলে ।

মোহন ॥ একটা দিনের হাজরী কাটা যাবে না তোর !

কদম ॥ যাবে না । যদি যাবে, তু দিবি ।

মোহন ॥ আমি না হয় দেবো, কিন্তু তোর মাহুশটা—সে তো তা জান্বে না ।
একটা দিন গর-হাজির হলি, মংলু সর্দার তোকে ছাড়বে না । আজ
তোকে পিট্বে ।

কদম ॥ (হাসিয়া) পিট্বে না । (গা মোড়ামুড়ি দিয়া) হামি ব'লবে
হামাব বেমারি হ'লো—ও শুন্বে তো ওর মাথাটা ঘুবে যাবে—
চোখে আঁধার দেখবে—পাখা আনবে—হামাকে হাওয়া ক'ববে—
হামার গা টিপবে—পা টিপ্বে ।

মোহন ॥ তোর কি সত্যি বেমারি হ'লো কদম !

কদম ॥ না

মোহন ॥ না—না—সত্যি বল্ । আমি তোকে হাওয়া ক'রছি—ক'রবো ?

কদম ॥ কর । (হাসিয়া) তোর মাথাটা যদি যাবে—আমার দোষ না দিবি ।

মোহন ॥ মাথাটা যাবে ! কেন, তুই আমাকে মারবি না কি !

কদম ॥ হামি না মারবে—মারবে আমার সর্দার । উ ত এখন ঘরে কিরবে !
 তু হামাকে হাওয়া করহিস—উ দেখবে ত তুর মাথাটা লিবে না ?
 মোহন ॥ তোর মতলবটা আমি বুঝি না কদম ! সে দিন তুই আমাকে ব'ললি,
 চল বাবু, ক'লকাতা চল তা' তোর যাওয়ার কোনো মতলব দেখছি
 না তো কদম । যাবি না তুই কোলকাতা ?

কদম সঙ্গে সঙ্গে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া গান ধরিল

—গান—

হগলী হাবড়া নিতুমতেগী মারাংয়া
 সিহড়ী কোলকাতা সহর বাজার .

সরসগিয়া

হাবড়া ক্ষণ হো সিহড়ী ক্ষণ হো
 মাগুাওয়ালে তার দো জ্যেদাগিয়া
 আগরালাতার তার দো জ্যেদাগিয়া ।

এমন সময় বাহিরে একটা শব্দ শোনা গেল । ঘরের ভিতর ইহার ভ্রজনেই চমকিয়া উঠিল ।

মোহন চট করিয়া দরজায় গিয়া ঠাড়াইল—কিছু দেখিতে না পাইয়া, ফিরিয়া আসিল

কদম ॥—কে ?

মোহন ॥ কেউ না ।

কদম ॥ তুই আমার গানটা বুঝলি বাবু ?

মোহন ॥ সবটা বুঝলাম না ।

কদম ॥ হগলী, হাবড়া, সিহড়ী, কোলকাতা—খুব বড়ো সহর আছে ।—তা'
 উদের নামটাই বড়ো । আমরা যেখানে বসে আছি—আমাদের এই
 গ্রামটা, এর চেয়ে কিছু বড়ো না আছে ।

মোহন ॥ দূর পাগলী ! এই কথা ব'লে সর্দার বুঝি তোকে ভুলিয়েছে ?

ছিঃ—ছিঃ ! ঝুট্ বাত ব'লেছে । আমার ক'লকাতার মতো সহর
ছনিয়ায় না আছে । ওখানে গঙ্গা নদী আছে । অতো বড়ো নদী
তুই কোথায় দেখলি ! গঙ্গার উপর যে পোল্টা আছে, ও দেখলে
তো তোর মাথা ঘুরবে !

কদম ॥ মাথা ঘুরবে ত আমি দেখবে না ।

মোহন ॥ না—না, ওটা দেখলে মাথা ঘুরবে না—না দেখলে ঘুরবে ।

কদম ॥ তবে আমি দেখবে ! আর কী আছে বলনা বাবু ?

মোহন ॥ কতোবার তোকে ব'লবো ?

কদম ॥ না—না, আবার বল বাবু । কোলকাতার কথা যখন তুই বলিস্ বাবু,
আমার মাথাটা কেমন গোলমাল হয়—মনটা কেবল ব'লবে, চল
কদম চল—কলকাতা চল—বুধু—ওরাও কোলকাতা দেখলো—উ
আমাকে ব'ললো, উত্থানকার সব বাড়ি উ আকাশ ছুঁলো । যাহুঘর
দেখলো—চিড়িয়াখানা দেখলো—সাহেব দেখলো—মেম দেখলো ।
আমিও দেখবে ।

মোহন ॥ (ফিস্ ফিস্ করিয়া) দেখবি তো চল ।

কদম ॥ যাবে—সর্দারের সাথে আমি যাবে ।

মোহন ॥ সর্দার গেলে কবে যেতো । সর্দার ত বলে, কোলকাতায় দানা আছে,
পরী আছে—যে ওখানে যাবে—হয় মরবে—না হয় ভেড়া বনবে ।

কদম ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ, সর্দার ত ওই কথা ব'লবে—উ কথা কেন বলবে, জানিস
বাবু ?

মোহন ॥ না, কেন ?

কদম ॥ কোলকাতা গেলে ওর অনেক খরচ হবে—অনেক টাকা খ'সবে ।
লোকটা এমন কিপ্‌টা আছে, জানিস্ বাবু !

মোহন ॥ জানি—জানি । তোকে একটা সোনার হার দিলো না—ভালো
একটা গয়না দিলো না । কাঁচের চুড়ী, বনের ফুল আর জংলা শাড়ী
—এতেই তুই ভুললি কদম ।

কদম ॥ না—না, আমি ওতে না ভুললাম। ওর তাগদ দেখে আমি ভুললাম।
অমন জোয়ান, এ-মূল্যকে কে আছে—বল্ !

মোহন ॥ ও বাত ঠিক আছে—তাই ও সর্দার হ'লো—একশ' টাকা ওর তলব হ'লো—তাতে কি আছে ! ও যা তলব পাবে, বুদ্ধির জোরে আমি তা উপরি পাবে। আর তার ওপর আমি দেড়শ' টাকা তলব পাই। পাই কি না বল্ ?

কদম ॥ পাস্—আমি জানে বাবু তা' তুই পাস্। তোর তাগদ না আছে—তবে বুদ্ধিটা আছে খুব। দেখতেও তুই ভালো আছিস্ বাবু—কথাটাও তোর মিষ্টি আছে—তু যখন আমার দিকে তাকাল আমি পাগলা হই বাবু—(একটু থামিয়া) আমি কি ভাবি জানিস বাবু ?

মোহন ॥ কি ভাবিস্ কদম ?

কদম ॥ এমন একটা লোক—যে তাগদটা পেলো আমার সর্দারের আর বুদ্ধিটা পেলো তোর—যে দরদটা পেলো আমার সর্দারের—আর চেহারাটা পেলো তোর—যে ধরমটা পেলো আমার সর্দারের—আর রোজগারটা পেলো তোর—এমন একটা লোক আমার খসম কেন হোলো না !

মোহন ॥ দূর পাগলী, তা কখনো হয় !...আমি কি ভাবি জানিস কদম ?

কদম ॥ কি ভাবিস্ বাবু ?

মোহন ॥ আমার এতো বুদ্ধি—আমার এতো টাকা সব মিছা হোলো।
—কেন জানিস্ কদম ?

কদম ॥ কেন বাবু ?

মোহন ॥ তোকে আমি পেলাম না, তাই !

কদম ॥ আমাকে নিয়ে তু ঘর করবি বাবু ?

মোহন ॥ ঐ তো আমি চাই কদম !

কদম ॥ আমাকে কোলকাতা নিবি বাবু ?

মোহন ॥ এতো টাকা তবে আমি কেন জমালাম কদম !

কদম ॥ আমার সর্দার তোকে খুন করবে বাবু।

মোহন ॥ পারবে না। যার বুদ্ধি আছে—যার টাকা আছে—তাকে কে ছোঁবে !

কদম ॥ ও বাত ঠিক আছে—আমি জানে বাবু।...আমার কি মন চায় জানিস বাবু ?

মোহন ॥ কি কদম ?

কদম ॥ তোর সাথে আমি পালাবো—সর্দারটা কি করে আমি দেখবো—ওকে আমার পিছু পিছু টানবো। না—না—তোর ভয় নেই বাবু—আমি ধরা না দেবো—আমি তোর আড়ালে থাকবো।

মোহন ॥ আমার আড়ালে নয় কদম—আমার বুকের ভেতর তোকে রাখবো।

কদম ॥ (হাসিয়া) হ্যাঁ-হ্যাঁ—আমি সেখান থেকে ওকে দেখবো—ও আমাকে দেখবে না।

মোহন ॥ (চুপি চুপি) চল তবে আজ।

কদম ॥ আজ !

মোহন ॥ হ্যাঁ, আজ। কাল থেকে এ-ক’দিন পূজার ছুটি আছে—আজ রাতে চ’লে গেলে কেউ কিছু ভাববে না।

কদম ॥ তারপর ?

মোহন ॥ তারপর কোলকাতা। কোলকাতায় আমরা হারিয়ে যাবো। লাখো লাখো লোকের মাঝে কেউ আমাদের খোঁজ না পাবে। আমি ওখানে চাকরি ক’রবো—তুই আমার ঘর ক’রবি—ঘর দেখবি—কোলকাতা সহর দেখবি—আর অবাক হ’বি—

কদম ॥ তোর কথা শুনে আমার গা-টা কাঁটা দেয়। পালাতে আমার খুব সখ বাবু—কখন যাবি ?

মোহন ॥ আজ রাতে—সর্দার যখন খাদে নামবে—ওতার-টাইম কাজের তদ্বির ক’রতে—তখন।

কদম ॥ তুই পালা বাবু—সর্দারের আসবার সময় হ'লো ।

মোহন ॥ হ্যাঁ, সর্দার আসবে । ও যখন আবার যাবে খাদে, তুই লণ্ঠনটা জ্বালবি—তোর খোলা জানালায় বসিয়ে দিবি—দূরে অন্ধকারে আমি দাঁড়িয়ে থাকবো, জানলায় যেই দেখবো লণ্ঠন জ্বলছে, আমি এসে তোকে নিয়ে যাবো । কিচ্ছু নিতে হবে না তোর—ভালো একটা শাডী প'রে তৈরী থাকবি—থাকবি তো কদম !

কদম ॥ (আনন্দে) থাকবো...থাকবো—আঁধার রাতে তোর হাত ধ'রে আমি পালাবো বাবু—আমি পালাবো ।

মোহন ॥ লক্ষ্মী—তুই আমার লক্ষ্মী ! চলি ।

মোহন বাইবার জন্ত ছুটিল । কিন্তু পরক্ষণেই আবার ফিরিয়া আসিল

কদম ॥ এ কি ! তুই ফিবলি যে বাবু ।

মোহন ॥ তোকে দেখলে আমার সব ভুল হয় ! তোর জন্তে এনেছিলাম দুটো ফুল—বাইরে গিয়ে পকেটে হাত দিতেই দেখলাম তোকে দিতে ভুলে গেছি আমি— নে ।

হাতের কদম ফুল দুটি দিল

কদম ॥ কদম ফুল !

মোহন ॥ হ্যাঁ কদম !—যে ফুলের জন্তে আমি জান্ দিতে পারি । ভুলিস নি কদম—আমার চোখ দুটো প'ড়ে থাকবে তোর ঐ জানলায়—লণ্ঠনের আলোর আশায় ।

মোহন বাহিরের অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল । কদম ফুল দুটি বুকে চাপিয়া পরে ফুল দুটি মাথায় গুঁজিয়া লণ্ঠনটি ঘরের তাকে রাখিল—এসবই সে গান গাহিতে গাহিতে করিল

সাঁঝে ফুটে কদম ফুল
 সকালে মলিন রে—
 আজ বধা ছেড়ে গেলে
 পরের অধীন রে !
 এতদিন যে দেখি কালার কানে
 কদম ফুল—
 আজ কেন কালার বদন
 মলিন রে ।

গানের শেষে কদম আয়নায় মুখ দেখিল—এবং ফুল ছুটি মনের মতো করিয়া
 ধোঁপাতে পরিল—ঠিক এমন সময় অঙ্গকার হইতে নিঃশব্দ পদসঞ্চা'র
 ঘরে প্রবেশ করিল তাহার স্বামী মংলু সর্দার ।

মংলু ॥ কদম ফুল ।

কদম ॥ (চমকিয়া উঠিয়া বলিল) তুই ।

মংলু ॥ এ-কদম ফুল তু কুথা পেলি কদম ।

কদম ॥ কদম গাছটা দিলো—নইলে কি তু দিবি ?

মংলু ॥ কদম ফুল হামার এ-দিকে না হবে—হবে আসানসোলে—একটা
 ফুলওয়াল। আসানসোল থেকে আনবে—সায়েবদের বাংলোতে
 বেচবে—আজ আনলো—ভাবী একটা ঘটনা ঘটলো ।

কদম ॥ কি ঘটলো ।

মংলু ॥ হাজরী বাবুকে তু ত জানিস—যে বাবুটা তোর ঐ চাঁদপানা মুখখানা
 দেখলো আর মজলো ।

কদম ॥ তা' মজলো । তাতে কি হ'লো ।—তুই তি মজলি । বুধু তি মজলো
 বরু তি মজলো ! তাতে কি হ'লো ।

মংলু ॥ কি আবার হবে—হামার কান বাড়লো ! যে-মুখ দেখে সবাই
 মজলো—সে-মুখে চুমো খাবো হামি একেলা—

কদম ॥ তু থাম্। তু বন্—কি ঘটনা ঘটলো! হাজরি বাবুটা কি কাণ্ড করলো!

মংলু ॥ চুরি ক'রলো!

কদম ॥ কি চুরি ক'রলো!

মংলু ॥ ছটো কদম ফুল। ফুলওয়ালাকে উ ডাকলো—কদমগুলো হাতে তুলে নিলো—দরদাম করলো—দাম শুনে চমকে উঠলো—বললে, না না—হামি নেবে না—ফুলগুলো ফেরত দিলো—ফুলওয়ালার কদমগুলো গুণে দেখলো—ছটো কদম কম আছে—আর দেখলো হাজরি বাবুর পকেটটা উঁচু আছে—ভয়ে সে মুখ ফুটে কিছু বললে না—বাবুটা যে-ই চ'লে গেলো—ফুলওয়ালার হামাদের কাছে নালিশ করলো।

কদম ॥ ঝুট বাত। ওর টাকা আছে—ও চুরি করবে কেন?

মংলু ॥ ওর যে-টাকা আছে—চুরির টাকা—ঘুষের টাকা—ও চুরি না করবে, ত কে করবে!

কদম ॥ ঝুট বাত।

মংলু ॥ ও যদি চুরি না করবে—তবে তু চুরি করলি কদম—আর তু যদি চুরি না করবি—তবে এ ফুল তু কুথা পেলি!

কদম ॥ হানি ঝুট্ না বলবে—হাজরি বাবু হামাকে দিলে!

মংলু ॥ ফুল চুরি করলে—তোর মন ভি চুরি করলে। ফুল নিয়ে লুকিয়ে ও এখানে এলো—কুলি লোক তাই ওকে ধরতে পারলো না। ও যেই ঘর ফিরবে—দেখবে ফুলওয়ালার আর কুলি লোক, ওর ঘর ঘেরাও করবে।

কদম ॥ কুলি লোক! ওর ঘর ঘেরাও করবে কেন?

মংলু ॥ ওকে মারবে—তাই। গরীব গরীবকে দেখবে না তো কে দেখবে!

কদম ॥ হামি চললাম!

মংলু ॥ কুথা ?

কদম ॥ গরীব গরীবকে দেখবে। ফুলওয়ালাকে এ-ফুল হামি ফেরত দেবে।

খোঁপা হইতে ফুল দুটি খুলিয়া হাতে লইল এবং বাহিরের দিকে পা বাড়াইল

মংলু ॥ তাতে তোর মন-চোর বাঁচবে না।

কদম ॥ বাঁচবে কি না—দেখিস।

মংলুর অটহাস্ত। কদম তাহাতে ক্রম্বেপ না করিয়া অন্ধকারে অদৃশ হইয়া গেল। মংলুও বাহিরের দিকে ছুটিল এবং অন্ধকারে অদৃশ হইল। কিন্তু তাহার ক্ষণকালের জ্ঞান। কিছুপরেই মংলু ঘরে ফিরিয়া আসিল। এই ক্ষণকালের মধ্যেই তাহার চেহারায একটি বদ্রমূর্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে প্রথমে জানালাটি খুলিল। কিছুক্ষণ বাহিরের অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া রহিল। তৎপর দৃঢ়সংবদ্ধ ওষ্ঠে জানালা হইতে চলিয়া আসিল—দৃঢ়সংবদ্ধ ওষ্ঠে লঠনটি মুখের সামনে ধরিয়া তাহার দীপশিখাটি উজ্জ্বলতর করিল। পরে লঠনটি লইয়া ধীরে ধীরে জানালার দিকে অগ্রসর হইল—এবং জানালার কাছে গিয়া হাঁটু গাডিয়া বসিয়া লঠনটি জানালায় বসাইয়া দিল। তৎপর সেখান হইতে সরিয়া আসিয়া উন্মুক্ত একপার্শ্ব দরজার আড়ালে আশ্রয়গোপন করিয়া রহিল—এবং শিকারের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। ক্ষণপরে নিঃশব্দে পদসঙ্কারে ঘরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল মোহন। মোহন নিম্নস্বরে কদমকে ডাকিল—

মোহন ॥ কদম ! কদম !

পশ্চাৎ হইতে মংলু মোহনের গলা টিপিয়া ধরিল। অক্ষুট আত্ননাৎ মোহন ভূপতিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে মংলু তাহাকে ছাড়িয়া ছুটিয়া গেল জানালায় এবং লঠনটি নির্দোষিত করিল। অন্ধকার কক্ষে পরিপূর্ণ নিস্তব্ধতা। ক্ষণপরে বোঝা গেল তথায় ছুটিয়া আসিল কদম

কদম ॥ একি ! ঘরটা আঁধার কেন ?

একটি দিবাশালাইয়ের কাঠি জ্বলিল । সেই আলোতে চকিতে দেখা গেল উহা জ্বলিয়াছে
মংলু । সে লণ্ঠন জ্বলিতে ব্যস্ত । লণ্ঠনটি যে তাকে ছিল সেখানেই রহিয়াছে দেখা
গেল । মংলুর মুখমণ্ডল ভাবলেশহীন—আশ্চর্যরূপ শান্ত । লণ্ঠনটি জ্বালা
হইল—কিন্তু মোহনের দেহ দেখা গেল না—ইহাই বিশ্বাসের বিষয়

কদম ॥ তু আঁধার ঘরে ছিলি ।

মংলু ॥ মনটা যদি আঁধার হবে—ঘরটা আঁধার হবে না কদম ! কি হ'লে
বলু—তোরা হাজরি বাবু বাঁচলো !

কদম ॥ জরুর বাঁচবে—কেন বাঁচবে না ! তোরা সব বাত ঝুটা আছে—
হাজরিবাবুব কুঠি খাঁ খাঁ করছে—না আছে হাজরিবাবু, না আছে
একটা আদমি ! তোরা বাত ঝুটা—তু ঝুটা ।

মংলু ॥ আর তু সাঁচা আছিস ?

কদম ॥ জরুর—সাঁচা আর ঝুটা একসাথে আর না থাকবে—থাক তুই—হামি
চললাম ।

মংলু ॥ কুথা যাবি ?

কদম ॥ আমার যেখানে খুসী ।

মংলু ॥ পূজাব ছুটিতে বেড়াতে যাবি কদম ?

কদম ॥ যাবে ।

মংলু ॥ কোলকাতা যাবি ?

কদম ॥ জরুর যাবে ।

মংলু ॥ আজ রাতে যাবি ?

কদম ॥ আভি যাবে ।

মংলু ॥ হামার সাথে যাবি ?

কদম ॥ না ।

মংলু ॥ হাজরি বাবুর সাথে যাবি ?

কদম ॥ হাঃ—যাবে ।

মংলু ॥ তবে লণ্ঠনটা জানালায় দে । তবে তো উ আসবে ।

কদম ॥ তু আছিস—উ কেনে আসবে ! হামি যাবে ।

মংলু ॥ না না কদম—হামি চললাম—তু থাক—হামি উকে আনছি ।

লণ্ঠনটি জানালায় রাখিতে গেল । কদম মংলুর উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া বাধা দিল এবং
জোর করিয়া লণ্ঠনটি নিজেই নিভাইয়া দিলো

মংলু ॥ হাঃ—হাঃ—হাঃ ! তোর ভয়—জানালায় লণ্ঠন রাখলে উ ভাববে
হামি নাই, তু উকে ডাকছিস্ । উ আসবে—হামি উকে মারবে ।
লণ্ঠনটা তাই তুই নিভালি । না কদম—সে-ভয় তোর নাই—উ
এখানে আসিয়া গেছে—উ এখানেই আছে—উ তোর এই ঘরেই
আছে—তোর বিছানাতেই আছে—কম্বলের আড়ালে সরমে মুখ
ঢাকিয়া আছে—আর সরম কেন ! উ যখন এল—হামিই চললাম—
চললাম কলকাতায়—লাখে লাখে লোকের মাঝে হামি হারিয়ে
গেলাম । তুরাই থাক—হামি চললাম ।

সেই নিদারুণ অন্ধকারের মাঝেও বোঝা গেল মংলু চলিয়া গেল—হয়তো জন্মের মতো ।

ক্ষণিক নিশুঙ্কতা । হঠাৎ সেই অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া কদমের চাঁৎকার শোনা গেল—

কদম ॥ বাবু—বাবু—হাজরি বাবু ! তু কথা বল ! তু কথা বল !

—যবনিকা—

দীপালী

শারদীয়া সংখ্যা :

অসাধারণ

দক্ষিণ কলিকাতায় বড়রাস্তার ধারে একতলা একটি বাড়ি। গৃহস্বামী শ্রীপবিত্র বহু এম-এ,
পি-আর-এস, কোনও কলেজে বাঙলা ভাষার অধ্যাপক এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলার
পরীক্ষক। স্ত্রী অমলা, পুত্র অমিয় ও কন্যা কৃষ্ণাকে লইয়া অধ্যাপক বহুর
ক্ষুদ্র সংসার। সন্ধ্যা। অধ্যাপক বহু লাইব্রেরী ঘরে বসিয়া
ফোনে কাহার সহিত আলাপ করিতেছেন

পবিত্র ॥ হ্যাঁ, আমি পবিত্র বোসই কথা বলছি।...হ্যাঁ, এইমাত্র বাড়ী
ফিরছি। হ্যাঁ, বি-এর রেজাল্ট আজ বেরিয়েছে।...তা ঠিক, এবার
পাশের পাসপের্টেজ খুব কম।...হ্যাঁ, অমিয়, আমার ছেলে—পাশ
করতে পারে নি। কম্পালসরি বাঙলার পরীক্ষক আমিই ছিলাম
বটে,...না, আমি কতৃপক্ষকে আগেই জানিয়েছিলাম আমার ছেলের
কাগজ যেন অন্য পরীক্ষককে দেওয়া হয়।...না...এ আর আশ্চর্য
কি—এইটেই আমার কর্তব্য ছিল।...আপনার ছেলেও পাশ করতে
পারে নি! শুনে দুঃখিত হলাম। আমার কাছেই কাগজ
পড়েছিল?...তা হবে...কিন্তু তাহা আমার জানবার কথা নয়।...
না মশাই না। নমস্কার।

টেলিফোনে এই কণ্ঠপঙ্খনের মধ্যে কৃষ্ণা এক শ্বাস ওভারটন লইয়া
আসিয়া পিতার পার্শ্বে দাঁড়াইয়াছে

পবিত্র ॥ এ কি মা! চা কই?

কৃষ্ণা ॥ চা আর তুমি পাবে না বাবা। এখন থেকে তোমাকে ছবেলা

ওভালটিনই খেতে হবে—ডাক্তারের হুকুম।

পবিত্র ॥ ওটা তবে ওভালটিন ?

কৃষ্ণা ॥ হ্যাঁ বাবা।

পবিত্র ॥ অত দাম—জুটলো কোথেকে ?

কৃষ্ণা ॥ সে আমি জানি না বাবা। মা আনিয়েছেন।

পবিত্র ॥ বেশ-বেশ। চা-টা এমন নেশা—কিন্তু ধাতে আর সহিচে না।
ছাড়া উচিৎ—বুঝি, কিন্তু, ছাডতে পারছি কই, ওভালটিনের পয়সা
কোথায় ?...একদিন দুদিন চলে, কিন্তু রোজ তো আর চলবে না।

কৃষ্ণা ॥ খাবেতো এক গ্লাস ওভালটিন : তার জন্ত এত ভাবছ কেন বলতো।
তুমি খেয়ে ফেলো—

পবিত্র ওভালটিন খাইতে লাগিলেন

পবিত্র ॥ তা খেতে বেশ। (হাসিয়া) এক টিন ওভালটিন কিনে তোমাদেব
জুপের ববাদ্দটা বোধ হয় উঠিয়ে দিলেন তোমার মা।

বাহির হইতে পুত্র অমিরের প্রবেশ— গায়ে সস্তা কেনা দামী বুশ কোট— ট্রাউজার।

হাতে রঙীন সিনেমা-পত্রিকা।

পবিত্র ॥ ব্যাপার কি অমিষ ? এত ঝক্ঝকে তক্তকে নতুন পোশাক গায়ে
তুলেছ যে।

অমিষ। কিনলাম বাবা। অনেক দিনের সাধ পূরল।

পবিত্র ॥ কিন্তু দাম পড়ল কত ?

অমিষ ॥ সবশুদ্ধ ঊনষাট টাকা পনেরো আনা।

পবিত্র ॥ পেলে কোথেকে ?

অমিষ ॥ কেন। মা দিয়েছেন।

পবিত্র ॥ কিন্তু, তিনি পেলেন কোথায় ?

অমিয় ॥ তুমি দিয়েছ ।

পবিত্র ॥ আমি দিয়েছি ! কোথায় পাব ?

অমিয় ॥ সে আমার জানবার কথা নয় বাবা ।

পবিত্র ॥ হ্যাঁ, আগারি জানবার কথা । তিনশো টাকা যার বেতন, তার ছেলের গায়ে উঠবে ষাট টাকার পোশাক ! তোমার মা কোথায় কৃষ্ণা ?

কৃষ্ণা ॥ রান্নাঘরে বাবা ।

পবিত্র ॥ যাকে হাত পুড়িয়ে ছুবেলা রাঁধতে হয়, তার ছেলের গায়ে—তাও এমন দিনে—!

(অমিয়ার প্রতি) তোমার বি-এ ফেল করবার লজ্জাটা ঢাকবার জন্মই বুঝি তোমার ঐ সজ্জা অমিয় ?

অমিয় ॥ বাপ হয়ে নিজে আমার বাঙলার কাগজ না দেখে, অল্পের হাতে ফেল করিয়ে দিয়েছ তুমি—সেটা যখন সইতে পেরেছি, তোমার ও আঘাতও আমার সইবে বাবা ।

পবিত্র ॥ সেটা ছিল আমার কর্তব্য । কর্তব্য পালন করেছি বলে যদি তুমি দুঃখিত হও, তাতে আমি দুঃখিত নই ।

অমিয় ॥ বেশ তো ফেল করেছি বলেও আমাব কোন দুঃখ নেই । তুমিই তো বল—Failures are but the pillars of success !

অমিয় বীরদর্পে অন্তরে চলিয়া গেল

পবিত্র ॥ ছিঃ ছিঃ ছিঃ……এসব কী হচ্ছে ! কী হচ্ছে এসব ! তোমার মায়ের প্রশ্নে—আর তিনি এত টাকা পেলেনই বা কী করে ! এই, মাসের শেষে ?…তুই বলতে পারিস মা ?

কৃষ্ণা । তা তো জানি না বাবা । মা আজ আমাকেও একটা খুব ভালো শাড়ি কিনে দিয়েছেন ।

পবিত্র ॥ তোর ভালো শাড়ি ছিল না আমি জানি,—দেখেছি। আসচে মাসে মাইনে পেলে কিনে দেব বলেছিলাম। তিনি কিনে দিয়েছেন ভালই করেছেন। কিন্তু এসব টাকা পাচ্ছেন কোথেকে—আমি সেইটেই বুঝে উঠতে পারছি না মা।

কৃষ্ণা ॥ আমিও না।

পবিত্র ॥ অবিশি তোমার মা মাঝে মাঝে আমাকে অবাক করে দেন—রীতিমতো চমকে দেন আমাকে। হিসেব করে চলেন বলেই পারেন, আর কতকটা পারেন নিজেকে বঞ্চিত করে—পান আর জরদা খাওয়াটা ছিল অত কালের নেশা—টানাটানি দেখে দিলেন সেটা ছেড়ে। একটা ভালো শাড়ি, একটা নতুন গয়না, মাঝে মাঝে সিনেমায় নিয়ে যাওয়া, এসব কিছুই আমি পারিনি—মুখ ফুটে বলেন না অবিশি কিছু—কিন্তু আমিই বা কি করব! সম্বল তো মাস গেলে তিনশোটি টাকা।

কৃষ্ণা ॥ তাই বা কি কম! চলে যাচ্ছে তো।

পবিত্র ॥ চলে যাচ্ছে মানে একটা লড়াই চলছে—কোনও মতে বেঁচে থাকবার একটা লড়াই। একদিন নয়—দুদিন নয়, রোজ। পারতাম না, ভেঙে পড়তাম, মা, শুধু তোরা মুখ বুজে সব সয়ে যাচ্ছিস বলেই ভেঙে পড়িনি। শাড়িটা তোর পছন্দ হয়েছে তো মা? কই? কোথায়? আন দেখি—প'রে আয়—

কৃষ্ণা ॥ না বাবা। অত দামী শাড়ি—ও আগায় মানাবে না বাবা!

পবিত্র ॥ সে কি? কত দাম?

কৃষ্ণা ॥ ঐ যে নতুন উঠেছে—ফিল্ম স্টার শাড়ি—দামী সিক! দাম খুব কম করেও ষাট টাকা। আমি তো ফিল্ম স্টার নই বাবা। কলেজে যাবার জন্তু দরকার ছিল আমার খান দুই আটপৌরে শাড়ি—তা হলো না।

পবিত্র ॥ না—না, আমায় উঠতে হ'ল। কী হচ্ছে এ সব? এ সব কী হচ্ছে!

উষ্ণীয়া পাড়াইলেন। অন্ধর হইতে অমলা দেবীর প্রবেশ

অমলা ॥ কী আবার হচ্ছে! দপ করে জ্বলে উঠলে যে!

পবিত্র ॥ এই সব খরচপত্র—অযথা অন্ডায় এসব খরচপত্র—কী করে হয়—
যেখানে তুমি রয়েছ! আর এসব টাকা এলই বা কোথেকে?

অমলা ॥ হিসাব তো তুমি কোন দিনই চাওনি—আজ চাইছ যে!

পবিত্র ॥ আমি বুঝছি না—বুঝতে পারছি না—এত সব টাকা এল কোথেকে?
কোথেকে এল?

অমলা ॥ যেখান থেকে আসার—সেখান থেকেই এসেছে—আমার বাপের
বাড়ী থেকে আসেনি।

কৃষ্ণা ॥ আমি খাবার যোগাড় করব মা?

অমলা ॥ রান্না এখনো শেষ হয় নি। পোলাওটা বোধহয় এতক্ষণ হয়ে গেছে।
গিয়ে দেখ।

কৃষ্ণা চলিয়া গেল

পবিত্র ॥ পোলাও!

অমলা ॥ হ্যাঁ পোলাও। নরেশদা একদিন খেতে চেয়েছিলেন। আজ
খেতে বলেছি। কোনদিনই একটু ভালো কিছু খাওয়াতে পারি
নি তাঁকে। আজ তাই একটু আয়োজন করেছি। তুমি সেই
কোন ভোজে কাটলেট খেয়ে এসে বলেছিলে একটাই দিল, দিলে
আর একটা খেতে—সেই কাটলেটও করেছি আজ—আশ মিটিয়ে
খেতে হবে তোমাকে। না—না গুরুপাক হবে না, দেখো তুমি।
চারটি ভাত, মুরগির একটু ঝোল আর সেই সঙ্গে খান কতক

কাটলেট্...করেছি কাটলেট্—এতে তোমার কোন অস্ব্থ হবে না দেখো !

পবিত্র ॥ কী ক'রে তুমি এসব—এত সব...পারো, তাই আমি ভাবি । আজ তবে তোমায় বলি, শোনো । সেদিনকার সেই ভোজে কব-রেজি কাটলেট্ খেয়ে—সে যেন মুখে লেগে রইল । ভাবলাম তোমাদেরও খাওয়াতে হবে । গেলাম সেদিন কলেজ স্ট্রীটের সেই বড় রেস্টোঁরাতে—চারটি কাটলেট চাইলাম—প্যাকেটে পুরে দিল—দাম শুনে চক্ষু কপালে উঠল—ছ'টাকা । বললাম তবে যে শুনেছি একটাকা ক'রে । লোকটা বললে পথে ঘাটে তাই বিক্রি হয় বটে । ছুটো টাকা কম পড়ল—ফেরত দিলাম—তা বলে কিনা—মিছি মিছি ভাজালেন—এ সব দোকানে আসেন কেন ?

অমলা ॥ অসভ্য । ইতর । কেন তুমি কিনতে গিয়েছিলে ! এই তো আমি করে দিচ্ছি আজ । এককুড়ি কাটলেটে আমার দশ টাকা খরচ পড়েছে মাত্র—

পবিত্র ॥ দশ টাকা ! এল কোথেকে ?...না-না অমলা—এতসব খরচ—মাসের শেষ—আমি ভেবে পাচ্ছি না—না না এসব বাড়াবাড়ি—এ সব আমাদের মতো ছা-পোষা গেরস্ত ঘরে চলে না—চলা উচিত নয়—

অমলা ॥ কী দোষ করেছি আমরা যে অন্তত একটি দিনও একটি বারও একটু ভালো খাবার—একটু ভালো পরবার সখ মেটাতে পারব না আমরা !

পবিত্র ॥ ক্ষমতায় যদি কুলোয় কেন পারবে না অমলা ?

অমলা ॥ কেন কুলোবে না ! কোন কুলোয় না । বিত্তাবুদ্ধি কি তোমার কারো চেয়ে কম ? এম. এ. পি-আর-এস এই যে এতবড় একটা ল্যাজ ঝুলিয়ে বেড়াও—তবে বল এর কোন দাম নেই ! আর যদি দাম না-ই থাকে তবে কেন এই মিথ্যা ভড়ং ? কেন তবে এই শিক্ষিত সত্য সমাজে বাস করার এই প্রাণান্তকর মোহ ? যে

সমাজে প্রতিটি মুহূর্তে চলছে বাঁচবার জ্ঞান এই নিদারুণ লড়াই।
যে লড়াইয়ে হারিয়ে ফেলেছি আমরা জীবনের সকল আনন্দ ও
উৎসব। উত্তর দাও আমাদের—প্রফেসর বোস—উত্তর দাও—

পবিত্র ॥ Plain living and high thinking—এই হলো গিয়ে আমাদের
মধ্যবিত্ত সমাজের আদর্শ। ৩০০ টাকা আমি বেতন পাই—
এজ্ঞান এই বেতন যথেষ্ট—অমলাদেবী।

অমলা ॥ তবে বলো, তুমি এযুগের লোক—প্রফেসর বোস! এ যুগের
আদর্শ। ‘Plain living and high thinking—একথা বললে
তোমাদের পণ্ডিত নেহেরুও তোমাকে ‘Zero’ mark দেবেন।
এ যুগের আদর্শ high living and high thinking. Standard
of living বাড়াবার জ্ঞানই আজ সকল দেশ, সকল জাতির প্রয়াস।
তাই এত Five year plan’ Ten year plan’ Twenty year
plan. থাক তর্ক করতে চাই না আমি তোমার সঙ্গে। বাথরুমে
তোমার গরমজল দেওয়া হয়েছে। স্নান করবে এসো। আজ
সব একসঙ্গেই খাবো।

পবিত্র ॥ ছেলে ফেল করলে সেজ্ঞান উৎসব হয় এটাও বুঝি এযুগের সভ্যতা?

অমলা ॥ পাশ ফেলের কোন দাম নেই এযুগে। এ যুগের সভ্যতা
হলো, যেন তেন প্রকারেই টাকা রোজগার এবং সেই টাকায়
জীবনকে ষোল আনা উপভোগ করা।

পবিত্র ॥ অমলাদেবী! এ তুমি কি বলছো?

অমলা ॥ বড় ছুঁতেই একথা বলছি প্রফেসর বোস। হাড়ে হাড়ে বুকেছি,
এযুগে সাধুতার কোন দাম নেই। বিদ্যার কোন মান নেই।
এটা কাঞ্চন কৌলিত্বের যুগ। চোখের উপর দেখেছি, সৎ, সাধু,
স্ববিদ্বান অধ্যাপক সপরিবারে শুকিয়ে মরছে। সমাজে তার নাই
কোন প্রভাব, নাই কোন প্রতিপত্তি। চোর জোচ্চোর টাকার
জোরে নাম কিনছে। খেতাব পাচ্ছে। সমাজে হয় তারই

অভিনন্দন, তারই অভ্যর্থনা। সমাজ আমাদের যা শেখাচ্ছে তাই আমরা শিখছি—প্রফেসার বোস। এ তোমার পুঁথিপড়া জ্ঞান নয়, এ আমাদের হাড়ে হাড়ে শেখা অভিজ্ঞতা। এতটুকু মিথ্যা বলিনি প্রফেসার বোস। ওঠো, চলো।

পবিত্র ॥ তুমি যাও। স্নান আজ আমি করবো না। খাবার দেওয়া হলে আমায় ডেকো।

অমলা ॥ আমাকে তুমি ভুল বুঝো না। আমি জানি আমাদের স্নেহে স্নেহে রাখার জন্ত তোমার চেষ্টার অন্ত নাই। বিদ্যে, বুদ্ধিও তোমার কিছু কম নয়। সংসারের জ্ঞান ভাঙার তোমার থিসিসে, তোমার রিসার্চে সম্বন্ধিত হয়েছিল। কিন্তু তোমার সমৃদ্ধি বেড়েছে কতটুকু? শরীর ভেঙে পড়েছে। টাকার অভাবে হয়নি তোমার উপযুক্ত চিকিৎসা, উপযুক্ত পথ্য। ছুবেলা চায়ের বদলে একটু ওভালটিন, তাই আমি তোমায় দিতে পারিনি এতদিন। কিন্তু আর না—আর এসব সহ্যবো না। আমি যাচ্ছি, তুমি এসো।

অমলার প্রস্থান

ফোন বাজিতে লাগিল। পবিত্র বোস ফোনট তুলিয়া ধরিল

পবিত্র ॥ হ্যালো...কে? অনিল রায়? কাকে চান? অমিয়? ইঁ্যা বাড়ী আছে। ধরুন, আমি খবর দিচ্ছি—বেশ তো বলুন, কি বলতে হবে। ওঃ আপনারা তার জন্ত বসে আছেন। কোথায়? ফারপোতে? এফুনি তাকে যেতে বলছেন? বলবো। নমস্কার।

ফোন রাগিয়া দিলেন। বাহিরে বাইবার পোষাকে সজ্জিত হইয়া অমিয়ার প্রবেশ

পবিত্র ॥ অনিল রায় কে? তোমাকে ফোনে এফুনি ডাকছিলেন।

অমিয় ॥ কেন! অনিল রায় কে তুমি চিনলে না বাবা? ব্যারিষ্টার মহিম রায়ের ছেলে। বি, এ, পাশ করলো এবার। কি করে যে পাশ করলো তাই ভাবি। সে আজ ফারপোতে আমাদের পার্টি দিচ্ছে। সেই পার্টিতেই আমি যাচ্ছি।

- পবিত্র ॥ দাঁড়াও । মহিম রায়ের ছেলে অনিল রায় ? হ্যাঁ ওর পেপার ছিল আমার কাছেই । রোল খারটি ফাইভ ?
- অমিয় ॥ হ্যাঁ বাবা, রোল খারটি ফাইভ । বাংলার ‘ব’ জানে না । ইংরেজী ছাড়া যে কথা বলে না, সে তোমার কাছে পাশ হলো ?
- পবিত্র ॥ সাট্ আপ । সে আমার কাছে পাশ করে নি । সে যে কে তাও আমার জানবার কথা নয় । কিন্তু জানতে আমি বাধ্য হয়েছি । প্রকাণ্ড বড়লোক এরা । আমাকে ঘুস দিয়ে পাশ করিয়ে নিতে চেয়েছিল ওরা অনিলকে । কিন্তু আমি—সে পাশ করেছে ?
- অমিয় ॥ শুধু পাশ করেনি । তার পাশের ভোজ খেতে আমি যাচ্ছি ফারপোতে ।

অমলাদেবীর প্রবেশ

- অমলা ॥ আমার ইচ্ছা ছিল না, এ ভোজে তুমি যাও । ইচ্ছা ছিল ভাঙ্গ আমবা সব একসঙ্গে খাবো ।
- অমিয় ॥ সে তো আমরা রোজই খাই মা । আজকের এ নেমস্তন্নটা এড়ানো গেল না । যাই আমার দেবী হয়ে গেছে ।

প্রশ্ন ন

অমলা ॥ এসো । খাবে এস ।

পবিত্র ॥ খাওয়া চুলোয় যাক্ । তুমি বসো অমলা । তোমার মনে আছে হয়ত, তোমাকে আমি বলেছিলাম, তোমার নরেশদা মহিম রায়ের ছেলে অনিল রায়কে পাশ করিয়ে দেবার জন্য আমাকে ধরেছিলো । তিন হাজার টাকা পর্যন্ত ঘুস দিতে চেয়েছিল । আমি নরেশকে হাঁকিয়ে দিয়েছিলাম । বলেছিলাম, সে যেন এ বাড়ীতে আর কখনও না আসে । সেদিন তুমি আমাকে সমর্থনই করেছিলে ।

অমলা ॥ হ্যাঁ করেছিলাম ।

পবিত্র ॥ সব খাতার নম্বরগুলো আমি যোগ দিয়ে তোমাকে দিয়েছিলাম চেক করতে। সেই সময় তুমিও দেখেছিলে—রোল থাট্ট ফাইত মানে ঐ অনিল রায়—আমার পেপারে পেয়েছিল মাত্র পনের।

অমলা ॥ পনেরো না একান্ন ?

পবিত্র ॥ একান্ন! তোমায় আমি চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিলাম। পনেরো। এই নিয়ে কত কথা হলো। তোমার মনে পড়ছে না—

অমলা নীরব রহিল

পবিত্র ॥ তারপর ফি বছর যেমন তুমি করো, মার্কেটের ফরমগুলি তুমি পূরণ করেছিলে। আমি বিশ্বাস করে, তাতে সই দি। আমি বিশ্বাস করে এবার তাতে সই দিয়ে খাতাপত্র মার্কসিট সব পাঠিয়ে দিয়েছিলাম ইউনিভারসিটিতে।

অমলা ॥ দিয়েছিলে।

পবিত্র ॥ সে পাশ হয়ে পাশের ভোজ খাওয়াচ্ছে বন্ধুদের আজ। তোমার ছেলে সেই ভোজ খেতে গেল। কী করে এটা হলো? কী করে এটা হয় অমলা?

অমলা নীরব রহিল

পবিত্র ॥ এ কাজ তোমার।

অমলা ॥ শোন—

পবিত্র ॥ না, না, প্রতিবাদ করো না। খাতা আর মার্কসীট খুললেই দেখা যাবে। পনেরো হয়েছে একান্ন তোমারই হাতে। নীচে সই আছে অবশ্য আমার। প্রতিবাদ করে কোন লাভ নেই অমলা। আমি সব বুঝেছি। নরেশের হাতের ঐ তিন হাজার টাকা তুমি

নিষেছো। তাই আজ আমার মুখে উঠেছে ওভালটিন, ছেলের গায়ে উঠেছে বাট্ টাকার পোশাক, মেয়ে পেয়েছে বাট্ টাকার শাড়ী। তুমি হয়তো নিষেছো একজোড়া বেনারসী। শ্রাকরা হয়তঃ গয়নার অর্ডারও পেয়ে গেছে। আজ আমাদের জন্ম রান্না হচ্ছে পোলাও, কালিয়া, কোর্মা, কাবাব—এই তোমার High living and high thinking...standard of living বাড়াবার চমৎকার পথ তুমি করে নিষেছো তো !

অমলা ॥ নিষেছি এবং আশ্চর্য, প্রফেসার, এজন্ম আমার এতটুকু লজ্জা হচ্ছে না। অনুশোচনাও হচ্ছে না। কেন জানো প্রফেসার ? এ ঘুস বে দিয়েছে, সে হচ্ছে, এই সমাজের একজন মাথা। অতবড় ব্যারিষ্টার ! কত সভা সমিতির প্রেসিডেন্ট। কাগজে কাগজে কত তাঁর জয়গান।

পবিত্র বোস উঠিয়া তাঁহার কোটটি পরিলেন। ছড়িটি হাতে লইলেন

অমলা ॥ এ কী ? তুমি কোথায় যাচ্ছে ?

পবিত্র ॥ এখন আমার যা কর্তব্য তাই করতে !

অমলা ॥ মানে ?

পবিত্র ॥ আমি তাইস চ্যান্সেলারের সঙ্গে দেখা করবো।

অমলা ॥ বলবে তোমার স্ত্রীর বিরুদ্ধে ? যেখানে নিজের সই রয়েছে ! বিশ্বাস করবেন তিনি এসব কথা ?

পবিত্র ॥ করবেন না ? • আমি সব খুলে বলবো, তবু করবেন না ?

অমলা ॥ তবু করবেন না। শুধু বলবেন, “তোমার মাথা খারাপ হয়েছে প্রফেসার বোস। তুমি একটি Fool, ছুটি নাও। চিকিৎসা করাও। এসব কেলেঙ্কারী ঘেটে আমি ইউনিভারসিটির বদনাম কিনবো না।”

পবিত্র ॥ হঁ। (কোট খুলিয়া ফেলিলেন। ছড়িটি যথাস্থানে রাখিলেন। চেয়ারে বসিলেন !)

অমলা ॥ চল খেতে চলো। খাবার সব ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।

পবিত্র ॥ আমার হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে।

অমলা একেসারের কাছে আসিয়া তাহার চুলে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল

অমলা ॥ আমি যা করেছি—এ যুগে তা কিছু অম্মায় হয় নি। যুগটাই এখন এই। যা করেছি, শুধু ভালভাবে বাঁচবার জন্য।

পবিত্র ॥ বাঁচাই যায় এতে। ভালভাবেই বাঁচা যায় এতে। বেশ তোমরাই বাঁচো, কিন্তু আমি এতে বাঁচবো না অমলা। তুমি বলছো বাঁচবো, কিন্তু আমি দেখছি, আমরা মরে গেছি। সমাজটাই মরে গেছে। পচে গেছে।

কৃষ্ণার প্রবেশ

কৃষ্ণা ॥ খাবার যে সব জুড়িয়ে গেল।

পবিত্র ॥ ও পচে গেছে—ও খাবার আমার মুখে উঠবে না। আমি চলে যাচ্ছি। এখানে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে।

চলিয়া যাইবার জন্য প্রিয়া দাঁড়াইলেন

কৃষ্ণা ॥ এ কী বাবা? তুমি কোথায় যাচ্ছে?

পবিত্র ॥ ভয় নেই। মরতে যাচ্ছি না। তোমরা যে নাগপাশে আমায় বেঁধেছো—সাদ্য কি আমার তা কেটে বেরিয়ে পড়ি। যাচ্ছি আমি পার্কে। একটা বেঞ্চে শুয়ে আকাশের তারাগুলো চেয়ে দেখবো আভ সারারাত। চেয়ে চেয়ে ভাববো, ওরা কত কি দেখে, আমরা কত কি দেখছি।

প্রস্থানান্তত

কৃষ্ণা ॥ বাবা। দাঁড়াও, আমি আসছি। আমিও আজ ক’দিন থেকে কম

দেখছি না। আমি বুঝতে পেরেছি কি তোমার দুঃখ। কিন্তু মা, তাই বলে তোমাকেও আমি ভুল বুঝছি না। সাধারণে যা করে তুমি তাই করেছ। কিন্তু আমার বাবা অসাধারণ—অসাধারণ।

পিতার অনুগমন

অমলা ॥ কিন্তু আমার কি দোষ। ঐ অসাধারণ লোকটাকে ভালভাবে বাঁচিয়ে রাখতে হ'লে আর আমার কী পথ আছে ?

অমলা কান্নিতে লাগিল

যবনিকা

ভগ্নদূত

২৯ বর্ষ : ৪৩ সংখ্যা

১লা জুলাই, ১৯৫৫

সূর্যমুখী

কলিকাতার উপকণ্ঠে বিখ্যাত ধনী অশোক চৌধুরীর গৃহ। অশোক চৌধুরীর বয়স পঞ্চাশ—
বিগতীক, স্বাস্থ্যবান এবং সুদর্শন। তাঁহার একমাত্র পুত্রসন্তান কুনাল চৌধুরী বয়স ছাব্বিশ।
কুনাল সমস্ত এম-এ পাশ করিয়াছে—কিন্তু ছাত্রজীবন হইতেই সোমিয়ালিষ্ট। কুনাল মাতার
মৃত্যুর পর দুইটি প্রাণীর এই ছোট সংসারটি দেখাশোনা করার জন্য সংবাদপত্রে নিজ্ঞাপন দিয়া
একজন তত্ত্বাবধায়িকাকে নিযুক্ত বরা হইয়াছে—বেতনভুক্ত এই গৃহকর্ত্রীটির নাম সুপ্রিয়া রায়—
বয়স সাতাশ। কর্মকুশলতায় সুপ্রিয়া সকলেরই প্রিয় হইয়া নিজের নাম সার্থক করিয়াছে।
সংসারে দাসদাসী প্রয়োজনের অতিরিক্ত থাকিলেও একমাত্র ভৃত্য কেই—বয়স কুঁড়—এই
খাসমহলের সহিত প্রত্যক্ষভাবে জড়িত।

মাঘ মাসের অপরাহ্ন। রবিবার। অশোক চৌধুরীর উপবেশন করিয়া একটি বহিরাগত যুবকের
সহিত কেইর কথোপকথন হইতেছে

যুবক ॥ অশোক চৌধুরী! শুনেছি বিরাট বড়লোক। বাড়িটাও দেখছি তাঁর
বিরাট। কিন্তু এত বড় বাড়িতে লোকজন তো তেমন
দেখছি না।

কেই ॥ মার্জনা করবেন—আপনার কৌতূহল চরিতার্থ করতে আমি অক্ষম।
আমি ভৃত্য, প্রভুর সাংসারিক বা পারিবারিক আলোচনায় যোগদান
করা গৃহকর্ত্রীর আদেশ অনুসারে নিষিদ্ধ।

যুবক ॥ ওরে বাবা—তুমি—আপনি গ্যাঙ্কুয়েট?

কেই ॥ বিষয়টি ব্যক্তিগত—এ-রূপ প্রশ্নের উত্তর দিতে আমরা অভ্যস্ত
নই।

যুবক ॥ ও। আমি সুপ্রিয়া রায়ের দর্শনপ্রার্থী।

কেষ্ট ॥ কার্ড ?...নেই । (ভিসিটার শ্লিপ আনিয়া) লিখে দিন ।

যুবক কার্ড লিখিয়া দিল । দর্শনের উদ্দেশ্য ‘ব্যক্তিগত’ তাহাও লিখিয়া দিল । অশোক চৌধুরীর প্রবেশ

অশোক ॥ (যুবককে দেখিয়া, কেষ্টের প্রতি) কে ?

কেষ্ট ভিসিটিং শ্লিপপানি তাহার সম্মুখে ধরিল

অশোক ॥ (পাঠ কবিলেন) শ্রীসুকুমার রায়—সুপ্রিয়া রায়ের দর্শনপ্রার্থী ।
উদ্দেশ্য—‘ব্যক্তিগত’ । (ভিসিটিং শ্লিপটি টেবিলে চাপা দিয়া রাখিয়া
সুকুমারকে বলিলেন) বসুন ।

কেষ্ট ভিতরে চলিয়া গেল । অশোক চৌধুরী ও সুকুমার মুখোমুখি হইয়া বসিল

অশোক ॥ আপনি সুপ্রিয়ার সঙ্গে কেন দেখা করতে এসেছেন ?

সুকুমার ॥ আমি তার ভাই । পারিবারিক কিছু কথাবার্তা আছে ।

অশোক ॥ কিন্তু আপনাকে—তোমাকে তো এখানে এর আগে কখনো
দেখিনি ।

সুকুমার ॥ দিদি যে আপনার এখানে গৃহকর্ত্রীর কাজ নেন—এটা আমার
ইচ্ছা ছিল না । দিদি তখন বলেছিলেন—বেশ তো, তুমি এম-এ
পাশ করো—চাকরী-বাকরী করো—আমি চাকরী ছেড়ে দিয়ে
গোমার কাছে ফিরে আসব । এদিন এম-এ পাশ করতে
পারিনি বলে আসিনি—এবার এম-এ পাশ করেছি, তাই দিদিকে
ফিরিয়ে নিতে এলাম ।

অশোক ॥ চাকরী-বাকরী কিছু পেয়েছ ?

সুকুমার ॥ এখনো পাইনি—দব দোরে দোরে ঘোরা শুরু
করেছি ।

একটি গরম শাল-লইয়া কেঁটের প্রবেশ

কেঁট ॥ (কর্তাকে) দিনিমণি দিলেন ।

অশোক ॥ তোমার দিদিমণির ঐ এক ভয় আমার ঠাণ্ডা লাগবে । কিন্তু
ঠাণ্ডাটা কোথায়—যে লাগবে । ও...হ্যাঁ...ওহে কেঁট...তুমি যেন
কী পাস দিয়েছ ? (কাসিতে লাগিলেন ।)

কেঁট ॥ আজ্ঞে বি-এ পাস করেছি ।

অশোক ॥ (কেঁটের প্রতি) ইনি এম-এ পাস—যাও ।

কেঁট চলিয়া গেল

সুকুমার ॥ হ্যাঁ...তা'...চাকরীর আজকাল এইরকম বাজারই বটে ।

অশোক ॥ তোমার দিদি আমার এখানে কী পোষ্টে আছেন জানো ?

সুকুমার ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ...গভর্নেস ।

অশোক । গভর্নেস কী না জানি না...তবে গৃহকর্ত্রী বলতে পারো । কাগজে
কী ব'লে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম আমার ঠিক মনে পড়ছে না ।

সুকুমার ॥ আমার মনে আছে ।...লক্ষপতি বিপত্নীক এবং তাঁহার এক-
মাত্র তরুণ পুত্রের ছোট সংসার পরিচালনার জন্য একজন
নির্বাক্কাট গভর্নেস আবশ্যিক । বেতন যোগ্যতা অমুযায়ী ।

অশোক ॥ বাঃ । তুমি দেখি বিজ্ঞাপনটা মুগ্ধ করে রেখেছ হে ।

সুকুমার ॥ তার কারণ ছিল । বিজ্ঞাপনের প্রত্যেকটি কথা আমরা ওজন
ক'রে দেখেছিলাম কী না । এই ধরুন—আপনি লক্ষপতি
বিপত্নীক—এই শব্দ দুটোতেই আমাদের নানারকম সন্দেহ এসে-
ছিল মনে ।

অশোক ॥ সন্দেহ ! কেন ?

অশোক ॥ কাসিতে লাগিলেন

সুকুমার ॥ বিজ্ঞাপনদাতা একে লক্ষপতি—তায় বিপত্নীক । এদিকে দিদির

বয়েসটাও ছিল কম—আর সে অল্পপাতে রূপটাও ছিল বেশী।

সন্দেহটা কোথায় এবং কেন বুঝতেই পারছেন।

অশোক ॥ ও। তাই বুঝি তুমি আপত্তি করেছিলে।

সুকুমার ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ।

অশোক ॥ তবু দিদি এলেন। (কাসিতে লাগিলেন।)

সুকুমার ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ—এলেন। ইনটারভিউ দিয়ে এসে বললেন—‘না, আমার ভাল লেগেছে। তা’ছাড়া, বেতনটাও বেশ।’

অশোক ॥ বেতনটা কত বলেছিলেন।

সুকুমার ॥ মাসে তিনশ’।

অশোক ॥ সেটা এখন কততে দাঁড়িয়েছে জানো ?

সুকুমার ॥ না। তবে বেড়েছে বুঝছি। তার কারণ, দিদি আগে আমাকে ছুশ’ পাঠাতেন—এখন পাঠাচ্ছেন তিনশ’।

অশোক ॥ এখন তোমার দিদির বেতন পাঁচশ’।

কেষ্টর একটি মাস্কি ক্যাপ ও মাস্কুলার লইয়া প্রবেশ

কেষ্ট ॥ দিদিমণি দিলেন।

অশোক ॥ এই যা। আমি কেসেছি—গুনতে পেয়েছে।

অশোক কাসি চাপিতে গিয়া আবার কাসিয়া ফেলিলেন। মাস্কি ক্যাপটি পরিয়া মাস্কুলারটি গলায় জড়াইলেন। কেষ্ট ভেতরে চলিয়া গেল

অশোক ॥ দিদিকে নিয়ে যেতে এসেছ—তা তোমার দিদি যাবেন ?

সুকুমার ॥ টাকাটাই যদি সব হয়—তবে যাবেন না। কিন্তু তা’ যদি না হয় কেন যাবেন না ?

অশোক ॥ না—না, টাকাটাই যে ছুনিয়ায় সব এ-কথা আমি বলি না। মায়ামমতা, প্রেম-প্রীতি এ-সব জিনিস মানুষের জীবনে আছে।

টাকাতে এ-সব খানিকটা পুষ্ট হয় নিশ্চয়—কিন্তু টাকার অভাবে যে একেবারে মরে যায় তা' আমি বলব না। (উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কেঁষ্ট ছুটিয়া আসিল।) আমি বাগনে যাচ্ছি। (তিসিটিং শ্লিপখানি কেঁষ্টর হাতে দিয়া) তোমার দিদিমণিকে দাও (কেঁষ্ট শ্লিপ লইয়া ভিতরে চলিয়া গেল।) you are quite an interesting young man ! পালিও না, আমি আসছি।

অশোক চৌধুরী বাহিরে চলিয়া গেলেন। ভিতর হইতে কুনাল চৌধুরীর প্রবেশ। কুনাল স্বকুমারকে দেখিয়াই চমকিয়া উঠিল। স্বকুমারও কুনালকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল।

কুনাল ॥ স্বকুমার ! তুমি !

স্বকুমার ॥ কুনাল ! কী আশ্চর্য ! তুমি এখানে ?

কুনাল ॥ কেন, এই তো আমাদের বাড়ি।

স্বকুমার ॥ তাই নাকি ! এ তবে একটা আবিষ্কার দেখাচ্ছি।

কুনাল ॥ ব'সো বসো।

স্বকুমার ॥ এবারকার এম-এর ইকনমিক্সের ফার্স্ট আর সেকেন্ড প্লেস হয় আমার নয় তোমার, সবাই বলতেন। তুমি ফার্স্ট হয়েছ, অভিনন্দন জানাচ্ছি।

কুনাল ॥ আমার কাছে হেরে গেছ ব'লে তোমার মনে দুঃখ নেই তো স্বকুমার ?

স্বকুমার ॥ না—না তা' কেন ? You thoroughly deserve your success, তা' হলে এই তোমাদের বাড়ি—আর তুমি তোমার যে-প্রিয়ার উদ্দেশ্যে কবিতা লিখে লিখে আমাদের প'ড়ে শোনাতে—তোমার সেই প্রিয়াও তবে এই পাড়াতেই থাকেন।...ই্যা তা'ই তো বলেছিলে...মনে পড়ছে।

কুনাল ॥ পাড়াতে ব'লছ কী,—এই বাড়িতেই থাকেন। তোমাকে দেখিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু তার আগে আমি জানতে চাই—হঠাৎ এ বাড়িতে তোমার পায়ের ধুলো পড়ল যে। এখন করছ কি ?

সুকুমার ॥ বেকার ।

কুনাল ॥ ও । তাই বুঝি বাবার সঙ্গে দেখা করতে এসেছ । How funny ।

...এটা না জেনে আমি তাঁরই ছেলে ।

কেষ্ট একখানি গরম শাল আনিয়া কুনালের সম্মুখে ধরিল ।

কুনাল ॥ না—না । শাল কেন ?

কেষ্ট ॥ দিদিমণি বললেন—আপনার ভারি সর্দি হয়েছে ।

কুনাল ॥ সর্দি হয়েছে । (নাক ঝাড়িয়া) ই্যা তাই তো । এই সেরেছে
—আজ তবে—

কেষ্ট ॥ চানের আগে আপনার বুকে গরম তেল মালিশের হুকুম হয়েছে ।

কেষ্ট অন্তরে চলিয়া গেল ।

কুনাল ॥ এই বাড়িতেই যে তিনি—এখন তা' বুঝছ ?

সুকুমার ॥ হঁ । এরপরেই আবার কী হুমানটুপি আর মাফলাব আসবে ?

কুনাল ॥ (সম্মিতভাবে) ই্যা—তা' আসে । আসবে । বুঝলে হে, এতেই
গভীরতাটা মাপা যায় ।

সুকুমার ॥ গভীরতাটা কি তবে তোমরা দুজনেই মাপছ ?

কুনাল ॥ দুজনেই মানে ?

সুকুমার ॥ (অশোক চৌধুরীর কথা বলিতে গিয়া থামিয়া গেল । বিষয়টা
অত্ৰদিকে লইল ।) দুজনে মানে পবম্পব—

কুনাল ॥ সে-সব ভাই অনেক কথা । একবার যখন তাই তোমাকে বাড়িতে
পেয়েছি—আজ কিন্তু ছাড়ছি না । রাত্রে এখানে কিন্তু খেতে হবে ।
বিকলে তোমাকে নিয়ে যাব আমাদের বস্তি-উন্নয়ন কাজ দেখাতে ।

সুকুমার ॥ তুমি তা'হলে এখন হাতে-কলমে ষোল আনা সোসালিষ্ট ব'নে
গেছ কুনাল ?

কুনাল ॥ হ্যাঁ। ভাবের ঘরে আমার লুকোচুরি নেই। আর এই নিয়েই বাবার সঙ্গে আমার বেঁধেছে বিরোধ। যে-বস্তুটায় আমি প্রথম হাত দিয়েছি, সে-বস্তুটার Landlord ছিলেন আমার বাবা। ‘স্বার্থে স্বার্থে বেঁধেছে সংঘাত’—আমাকে ত্যাজ্যপুত্র করবেন ব’লে বাবা নোটিশ দিয়েছেন। (হুমান টুপি এবং মাফলার লইয়া কেষ্ঠর প্রবেশ) না—না। আমি বাইরে যাচ্ছি না। কিন্তু যা শীত পড়েছে তা’তে এ-গুলো দরকার বটে। গিয়ে বলো আমি রাখলাম। (কেষ্ঠ চলিয়া যাইতেছিল) আর শোনো—ইনি আমার সঙ্গে আজ রাতে থাকেন। শুঁকে নিয়ে যাচ্ছি এখন আমার ঘরে। কেউ যেন না বিরক্ত করে। (কেষ্ঠ ভিতরে চলিয়া গেল) এ-সব আমার জন্ম নিজহাতে বুনেছে।

সুকুমার ॥ তোমার বাবাকেও তো এসব পরতে দেখলাম—সেগুলো বুঝি কেনা ?

কুনাল ॥ আমার তাই মনে হয়। এসো না, সব বলছি।

তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে ভিতরে টানিয়া লইয়া গেল। অল্প দ্বার-পথে সুপ্রিয়া প্রবেশ করিল। স্পষ্ট বোঝা গেল সুপ্রিয়া নেপথ্য হইতে সুকুমার এবং কুনালের সকল কথাই শুনিতে পাইয়াছে। সুপ্রিয়া একটু ধমকিয়া দাঁড়াইল। কী করিবে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। এমন সময় বাহিরের দ্বার-পথে অশোক চৌধুরীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

অশোক ॥ মালী, তোমায় আমি এই শেষবার বলে দিচ্ছি—আর একটু সূর্যমুখীর গাছ যদি মরে তবে তুমিও মারা গেছ।

অশোক চৌধুরী একগুচ্ছ সূর্যমুখী হস্তে প্রবেশ করিলেন।

অশোক ॥ এই যে সুপ্রিয়া, এই নাও তোমার সেই সূর্যমুখী—যেমনটি আশা করেছিলাম তা’ হয়নি অবশ্য।

সুপ্রিয়া ॥ কেন এ তো বেশ হ'য়েছে।

অশোক ॥ না, হয়নি। মালীটা কেবল ফাঁকি দিচ্ছে। আমার আশা ছিল—

সুপ্রিয়া ॥ কার আশা কবে পূর্ণ হয় বলুন।

অশোক ॥ ও, হ্যাঁ তা'ও তো বটে। ভাল কথা সুকুমার রায বলে একটি ছেলে তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল—তোমার ভাই?

সুপ্রিয়া ॥ হ্যাঁ।

অশোক ॥ তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছে?

সুপ্রিয়া ॥ হ্যাঁ, সেইরকমই কথা ছিল। ওকে পড়াবাব জন্মেই আমি চাকরী নিয়েছিলাম। আমাদের ছোট কর্তার সঙ্গে এবার এম-এ পাস কবেছে। ছোট কর্তা ফার্স্ট হয়েছেন—ও হয়েছে সে। ও। আমি চাকরি করি এটা ও সহিতে পারেনা। আমি বলেছিলাম, বেশ তো, তুমি এম-এটা পাস করে', এবার না হয় চাকরী ছেড়ে দেব।

অশোক ॥ তোমার জীবনেব এই কষেকটা পাঠা আমায় পড়তে দাওনি সুপ্রিয়া। কেন বলে তো?

সুপ্রিয়া ॥ আমার জীবনেব এসব খুঁটিনাটি আপনাব জেনে লাভ? তা, ছাড়া আমাব অভাব-অনটনেব কথা আপনাকে জানানো মানেই আপনার কাছে আরো ছোট হওয়া। চাকরী করে যতটা ছোট হ'য়ে আছি তাব চেয়েও ছোট হওয়া।

অশোক ॥ আমি জানি—আমি বুঝি—চাকরী কববার মেয়ে তুমি নও।

সুপ্রিয়া ॥ আপনি আমায় বাচালেন। (হাত জোড় করিয়া) এবার তবে আমায় ছেড়ে দিন।

অশোক ॥ আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ। আমার স্ত্রী যখন মারা গেলেন—আমি চোখে আঁধার দেখলাম। সংসারে দ্বিতীয় লোক নেই। আমার বিরাট ব্যবসা নিয়ে আমি তখন হাবুড়বু খাচ্ছি। একটি মাত্র ছেলে—আত্মরে গোপাল—একগেলাস জল গড়িয়ে খেতে জানেনা—

রাতদিন পড়াশোনা আর সমাজ-সেবা নিয়ে হৈ হৈ করছে। দেখা-শোনার কেউ নেই, না তাকে, না আমাকে—সংসারটা নয়ছয় হ'য়ে যাচ্ছিল—অসহায়ভাবে দেখছিলাম—আর ভাবছিলাম কী করি—

সুপ্রিয়া ॥ এ-বিপদ থেকে উদ্ধার করতে বাংলা দেশে সুপাত্রীর কী কোনো অভাব ছিল কিছু ?

অশোক ॥ কিছুমাত্র না। কিন্তু বাধা ছিল।

সুপ্রিয়া ॥ কিসের বাধা ?

অশোক ॥ বাধা ছিল—ঐ ছেলে। ছেলে মনে আঘাত পাবে এই ছিল বাধা।
তেবেচিস্তে ঠিক করলাম আমাদের দেখাশোনার জন্তে ভালো মাইনে দিবে গৃহকর্ত্রী করে কাউকে রাখব। পেলাম তোমায়।
শ্রমশানে নাকি ফুল ফোটেনা। ফুটলো তো।

সুপ্রিয়া ॥ আপনার এইসব কবিত্ব আর উচ্ছ্বাস একবার স্তব্ধ হ'লে আমি বড ভয় পাই। আমি এখন চলি।

অশোক ॥ চলি মানে ? সত্যি সত্যিই কি তুমি চ'লে যাচ্ছে ?

সুপ্রিয়া ॥ কোথায় ?

অশোক ॥ আমার এ-ঘর সংসার ছেড়ে তোমার ভাইয়ের সঙ্গে ?

সুপ্রিয়া ॥ ভাইয়ের সঙ্গে আমার দেখাও হয়নি এখনো।

অশোক ॥ দেখা হয়নি ! সে কোথায় ?

সুপ্রিয়া ॥ ছোট কর্তা তাকে টেনে নিয়ে গেছেন তাঁর ঘরে।

অশোক ॥ তোমার ভাইও সোসালিষ্ট না কি ?

সুপ্রিয়া ॥ সোসালিষ্ট কি কমিউনিষ্ট তা' আমি জানি না, তবে ভারী মরালিষ্ট।...ওকে আমিও ভয় পাই। এ-বাড়ির পরিবেশটি ও বেশ ভাল করে দেখবে—দেখে ও যদি বোঝে এখানে আমি নিরাপদ নই—আমাকে ছাড়বে না, টেনে নিয়ে যাবে এখন থেকে। তা'তে ওর নিজের লাভ-ক্ষতি তলিয়ে দেখবে না—তিনশ' টাকা মাসহারা কাটা যাবে, তাও একটবার ভাববে না।

অশোক ॥ আজকালকার ছেলেরা বড় dangerous । স্বচক্ষেই তো দেখছি, আমার ঐ ছেলে গাছের যে-ডালে ব'সে আছে সেই ডালই কাটছে । তিলজলায় আমার অত বড় বস্তুটা কুনালের নামে কিনেছিলাম—মাসে পাঁচটি হাজার টাকা আয় ছিল ঐ এক বস্তু থেকে—

সুপ্রিয়া ॥ আমি জানি । সে বস্তুর মোটা আয়টা একটা বস্তি-উন্নয়ন সমিতি ক'রে তাদের লিখেপড়ে দিয়েছেন ছোটকর্তা ।

অশোক ॥ আমার রক্ত-জল-করা টাকা উনি খোলাম কুটির মতন বিলিয়ে দিচ্ছেন সমাজ সেবার নামে । বে-আক্কেল ! আর আমি ওকে একটি পয়সাও দিচ্ছি না । আমি ভাবছি—আমি ভাবছি—

সুপ্রিয়া ॥ কী ভাবছেন ?

অশোক ॥ আমি ওকে ত্যাজ্যপুত্র করব । ওরই মুখ চেয়ে, সুপ্রিয়া, সুপ্রিয়া, আর আমি বিয়ে করিনি । আজ মনে হচ্ছে কী ভুল আমি করেছি !

সুপ্রিয়া ॥ আপনার উচ্ছ্বাস আর উত্তেজনা দেখে আমি বড় ভয় পাই । (হাতঘড়ি দেখিয়া) এই দেখুন আপনার ওষুধ খাবার সময় হয়ে গেছে—চলুন—

সূর্যমুখীর গুচ্ছটি হাতে নিয়া অশোক চৌধুরীকে লইয়া অন্ধরে যাইতেছিল এমন সময় কুনাল এবং অকুমার উচ্চহাস্তরোগের মধ্যে কক্ষ প্রবেশ করিল

কুনাল ॥ (তাহার পিতাকে দেখিয়াই যেন ভূত দেখিল এই ভাবে) ও—(সে আবার তখনি কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেল)

অকুমার ॥ দিদি !

অশোক চৌধুরী এবং সুপ্রিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইলেন

সুপ্রিয়া ॥ (অশোক চৌধুরীকে) আজ কতদিন পর তাইটির সঙ্গে আমার প্রথম দেখা, আমি দুটো কথা বলে আসছি ।

অশোক ॥ (স্কুমারের প্রতি) স্কুমার তুমি মরালিষ্ট শুনে খুসী হয়েছি—
পালিযোনা, আমি তোমার সঙ্গে কথা কইব ।

অশোক চৌধুরীর অন্তরে প্রস্থান

স্কুমার ॥ কখন এসেছি, তোমার দেখা নেই ।

সুপ্রিয়া ॥ আমার সে অভিযোগ নেই । • আডাল থেকে তোমাকে দেখেছি—
তোমাদের কথাও সব শুনেছি ।

স্কুমার ॥ বাঁচিয়েছ । তবে তো দেখছি নতুন করে আর বলবার কিছু নেই ।
আমরা—আমরা কখন রওনা হচ্ছি ?

সুপ্রিয়া ॥ কিন্তু আমি যাব কেন বল ।

স্কুমার ॥ যাবেই বা না কেন ?

সুপ্রিয়া ॥ তুই এম-এ পাস কবেছিস । নিজের পায়ে দাড়াতে পারবি ।
কিন্তু আমিই বা নিজের পায়ে দাঁড়াব না কেন ?

স্কুমার ॥ এ-রকমতো কোনো কথা ছিল না দিদি । কথা ছিল আমি এম-এ
পাশ করলেই তোমাব কাজ শেষ হ'লো । ছিল কি না ?

সুপ্রিয়া ॥ ছিল । সে-কথা হ'য়েছিল তখন যখন নিজেকে আমি জানতাম
না ।...তখন—যখন আমার নিজের কতটা শক্তি আমি খবর রাখ-
তাম না । কিন্তু চাকরি করতে এসে আমি যেন নিজেকে নতুন
করে আবিষ্কার করেছি । যখন দেখছি নিজের কিছুটা ক্ষমতা আছে
তখন আমিই বা কেন অক্ষম হ'য়ে ব'সে থাকব—তোর গলগ্রহ হয়ে ?

স্কুমার ॥ চমৎকার । দশ-পনের বছর আগে এ-সব কথা কোন ভাই শুনেলে
মনে ব্যথা পেত কিন্তু আজ এ কথা শুনে আমার আনন্দই হচ্ছে
দিদি । চাকরী করতে এসে কতটা দক্ষতা তুমি দেখিয়েছ সে
আমি জানি না কিন্তু এ বাড়ির লোকদের যে তুমি বশ করেছ সে
আমি স্পষ্টই বুঝতে পারছি । আমি জানতাম আমার দিদির রূপ
আছে কিন্তু এবার তোমার কথাবার্তা শুনে মনে হচ্ছে একটি আধুনিক

পরিবারের কষ্টপাথরে তুমি পরখ হয়ে বাস করেছ। আর তা যখন হ'য়েছে এই আশাই আমি রাখব দিদি, নিজের মূল্য নিরূপণে তুমি ঠকবে না—কি বলো ?

সুপ্রিয়া ॥ তুই মিথ্যে বলিস নি—আমারও মনে হয় আমি ঠকব না। আজকাল মানুষের জীবন হ'য়ে দাঁড়িয়েছে একটা হিসাব। সংসার হ'য়ে দাঁড়িয়েছে দেনা-পাওনার হাটবাজার। এই ছু'বছরে এখানে চাকরী ক'রে নাগরিক সভ্যতার যে রূপটা আমি দেখতে পাচ্ছি তাতে এই নগ্ন সত্যটাই বড় হয়ে দাঁড়িয়েছে ত্যাগের চেয়ে ভোগ বড়। প্রেম-প্রীতি-স্নেহ, দয়া-মায়া-মমতা নেই তা বলব না, আছে, কিন্তু সেটা নিকাম নয়। কিন্তু সে যাক, তুই যখন ছোট কর্তার বন্ধু আর ছোট কর্তা যখন তোকে ডিনারে নেমস্তন্ন করেছে তখন তোকে লাইব্রেরি ঘরে নিয়ে বসিয়ে দিতে পারি। এ লাইব্রেরির একটি বিশেষত্ব আছে—এর প্রায় পনের আনা বই হয় ধনতন্ত্র নয় সমাজতন্ত্র নিয়ে।

সুকুমার ॥ তার মানে একখানা ধনতন্ত্রের বই বড় কর্তা কিনলে ছোটকর্তা ছু'খানা সমাজতন্ত্রের বই কিনবেন, এই তো ?

সুপ্রিয়া ॥ (হাসিয়া) হ্যাঁ। আমার তো মনে হয় যে-রেটে এ-সব বই বেড়ে চলেছে তাতে আলমারিতে আলমারিতেই ঠোকাঠুকি লাগবে কোনদিন।

কুনাল চৌধুরীর প্রবেশ। তাহার হাতে socialism এর নতুন একখানি ভারি বই

কুনাল ॥ কি তোমাদের এত সব গল্প হচ্ছে—আমাকে বাদ দিয়ে ?

সুকুমার ॥ বাদ যাবে কেন ভাই ?...এসো। ধনতন্ত্র বনাম সমাজতন্ত্র আলোচনা হচ্ছিল আমাদের।

কুনাল ॥ তা' যদি বলো ভাই তবে এ আলোচনার শেষ কথাটি পাবে এ-বইয়ে। আজ ডেলিভারী পেয়েছি। (বইখানি সুকুমারের হাতে

দিয়া) নাও, ঐ লাইব্রেরী ঘরে গিয়ে বসো । আমি তোমার দিদির সঙ্গে ছোটো জল্পারী কথা ব'লে আসছি ।

সুকুমার ॥ শুধু এ-কথাটা মনে রেখো আমার কিন্তু খিদে পেয়েছে ।

হাসিয়া, লাইব্রেরী ঘরের দিকে এস্থান

কুনাল ॥ এই শোনো, তোমার ভাইকে আমি সব বলে ফেলেছি । আমার সঙ্গে তোমার বিয়েতে তার আপত্তি নেই । আর তবে দেবী নয়—চলো আজই ম্যারেজ রেজিষ্ট্রারের কাছে নোটিশটা দিয়ে আসি ।

সুপ্রিয়া ॥ ধীরে ছোটকর্তা—ধীরে । আপনি কী জানেন যে আপনার বাবা আপনাকে ত্যাজ্যপুত্র করবার নোটিশ দিয়েছেন ।...জানেন আপনি ?

কুনাল ॥ হ্যাঁ, কথাটা কানামুসা শুনছি বটে—তাঁর নিজের মুখে কিছু শুনিমি । তোমাকে কিছু বলেছেন নাকি ?

সুপ্রিয়া । হ্যাঁ, আজই বলেছেন ।

কুনাল ॥ আমি সোসালিষ্ট—বোধ হয় এ-জন্ম নয় । তাঁর বস্তুটাতেই আমি আমার কাজ প্রথম সুরু করেছি—এই রাগে বোধ হয় ?

সুপ্রিয়া ॥ (হাসিয়া) হ্যাঁ, তাই । তিনি তোমার সোসালিষ্ট বুলিতে এদিন ভয় পাননি । হাতেনাতে যেই কাজ সুরু করেছে—সেটা গিয়ে বি'ধেছে গুঁর বুকে গুলির মতো । আর কেনই বা তা' বি'ধবে না ? গুঁর রক্ত-জল-করা সম্পত্তি—সেটা খোলামকুচীর মতো তুমি দশজনের মধ্যে বিলিয়ে দেবে তা' গুঁর সইবার কথা নয় ।

কুনাল ॥ তুমি সইতে পারছ তো ?

সুপ্রিয়া ॥ না—আমিও পাচ্ছি না । নিজের উপার্জিত সম্পত্তি যদি তুমি বিলিয়ে দিতে তবে আমি তোমায় শ্রদ্ধায় নমস্কার করতাম । কিন্তু পরের সম্পত্তি বিলিয়ে দিতে তোমার পৌরুষটা কোথায় ?

কুনাল ॥ অত্যাশ শোষণ আর উৎপীড়ন ক'রে যে-সম্পত্তি বাবা জমিয়েছেন সেই বে-জন্মা-সম্পত্তি আমি ধ্বংস করব । একে তুমি পৌরুষ না বলতে

চাও বলো না—কিন্তু পৌরুষ বলতে তুমি কী বোঝো—তবে সেটা আমায় বলো ।

সুপ্রিয়া ॥ পৌরুষের আদর্শ আমার কাছে, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন—একটি পয়সা অত্যাশ্রয়ভাবে উপার্জন করেননি । কিন্তু ভোগও করেছিলেন চরম, দানও করেছিলেন চরম ।...তারতের আদর্শ বলতে আমি এইটাই বুঝি কুনাল । আমার নিজের কথা যদি বলো আমি ভোগও করতে চাই ত্যাগও করতে চাই । কিন্তু সেটা নিজের উপার্জনে ।

কুনাল ॥ তাই ক'রো । কিন্তু, এতে, তোমাতে আমার বিয়েতে বাধা কি ?

সুপ্রিয়া ॥ বিয়ে করতে চাও কোন্ মুখে ? একটি পয়সা আজও তুমি রোজগার করেনি কুনাল !

কুনাল ॥ ও, তাই না কী !

কেষ্টর প্রবেশ । তাহার হাতে Socialism এর দেহ বহনকার বইখানি ।

কেষ্ট ॥ বাবুটি বললেন, বইখানি তিনি যত পড়ছেন তত তাঁর খিদে পাচ্ছে । বইটা আপনাকে ফিরিয়ে দিতে বললেন ।

কুনাল ॥ চলো, আমি যাচ্ছি । ইয়ারে কেষ্ট, তুই তো বি. এ—পাস করেছিস, কত না তোর বেতন ?

কেষ্ট ॥ ষাট । দিন গেলে দু-টি টাকা ছোটকর্তা ।

কুনাল ॥ এম. এ পাস দিলে কত বেতন হ'ত তোর ?

কেষ্ট ॥ সর্বনাশ ! চাকরীই হ'ত না ।

কুনাল ॥ চাকরীই হ'ত না ! কেন ?

কেষ্ট ॥ আমাদের কর্তাই যে এম. এ পাস ন'ন ।

বলিয়াই কেষ্ট পালাইয়া গেল

কুনাল ॥ তোমার ভাই, আজ তোমাকে নিতে এসেছে—চলে যাবে না কী তুমি ?

সুপ্রিয়া ॥ হ্যাঁ, যাবো ।

কুনাল ॥ এই পাঁচশ' টাকার চাকরী ছেড়ে ?

সুপ্রিয়া ॥ তোমরা বলো চাকরী—কিন্তু আমি তা' মনে করিনা। চাকরীর বাজার তো দেখছি, বি. এ, এম. এ পাস করে আশি বা একশ'। তা' সে-চাকরীও সবার জোটে কই ? আমি মাত্র ম্যাট্রিক পাস—রোজগার করছি মাসে—পাঁচশ', এটা চাকরি নয়, তোমাদের এখানে রক্ষিতা হয়ে বাস করছি—এটা তার মাসোহারা। যখনই কথাটা ভাবি তখনই আমার গা ঘিন্‌ঘিন্‌ করে কুনাল। কিন্তু সবকিছু সয়েছিলাম এদিন—আমার ঐ তাইটার জ্ঞ—ওকে মানুষ্য করবার জ্ঞ। কিন্তু আর নয়। এ চাকরী আমি ছেড়ে দিচ্ছি—আজই ছেড়ে দিচ্ছি।

কুনাল ॥ কিন্তু তারপর ?

সুপ্রিয়া ॥ বিয়ের চেষ্টা দেখব। বিয়ে না হয়, চাকরীর চেষ্টা দেখব।

কুনাল ॥ আমি তো বিয়ের কথাই বলছি সুপ্রিয়া।

সুপ্রিয়া ॥ বিয়ের উপযুক্ত পাত্র তুমি নও। একটি পয়সা তোমার রোজগার নেই। প্রেগের বাজারে তুমি মহাজন। কিন্তু বরের বাজারে তুমি দেউলিয়া। তোমার প্রেমে আমি পড়েছি সত্য কিন্তু তোমাকে বিয়ে করতে পারিনা আমি কুনাল। এখনকার মেয়েরা বিয়ে করতে গিয়ে আগে দেখবে সিকিউরিটি—তোমার কাছে সেটা আমি কিছুমাত্র আশা করতে পারিনা কুনাল। °

অশোক চৌধুরীর কাশি শোনা গেল।

কুনাল ॥ তোমার নগ্ন মূর্তিটা আজ আমি দেখলাম সুপ্রিয়া। মনে হচ্ছে আরো বেশী করে তোমার প্রেমে পড়লাম। প্রেমের বাঁধনে ধরা যদি না পড়ো, স্নেহের বাঁধনও রয়েছে, বাবার। দেখি তুমি কি করে পালাও। কিন্তু আমাকে পালাতে হচ্ছে, বাবা আসছেন !

কক্ষান্তরে কুনালের পলায়ন। অশোক চৌধুরীর প্রবেশ।

অশোক ॥ কে গেল ?

সুপ্রিয়া ॥ ছোটকর্তা ।

অশোক ॥ আজ কদিন আমাকে এড়িয়ে চলছে—পালিয়ে বেড়াচ্ছে । ওকে যে ত্যাজ্যপুত্র করব, একথাটা নিজমুখে শোনাতে পারিনি এখনো আমি ।

সুপ্রিয়া ॥ কথাটা ছোটকর্তা শুনেছেন—আর সেটা বিশ্বাসও করেছেন, কাজেই আপনার ভয় নেই । নিজমুখে না বললেও আপনি যা' চাইছেন তা' হবে । ছোটকর্তা হয়তো আমার সঙ্গেই যাবেন ।

অশোক ॥ তার মানে তুমি সত্যি সত্যিই যাচ্ছে ?

সুপ্রিয়া ॥ আপনাকে তো আমি সব বলেছি ।

অশোক ॥ তোমার ভাই তোমাকে যেতে বলেছে ? এখানকার পরিবেশটা নোংরা বলেছে ?

সুপ্রিয়া ॥ না, তা অবশ্য বলেনি ।

অশোক ॥ ছেলে আমার সোসালিষ্ট বনেছে, এই যা, নইলে ওর আর কোনো দোষ নেই । বরং আমি বলব he is too good. আর আমি আমার নিজের সম্বন্ধে জোর গলায় বলতে পারি, আমি তোমাকে ভালবেসে ফেলেছি, কিন্তু তার দায়িত্ব নিতেও প্রস্তুত আছি । আকারে ইঙ্গিতে একথা এর আগেও তোমাকে অনেকবার বলেছি । অবশ্য তেমন কোনো সাড়া পাইনি । কিন্তু আজ এসে গেছে, যাকে বলে কি না একটা চরম মুহূর্ত । আজ আর তুমি চুপ ক'রে থেকোনা সুপ্রিয়া—উত্তর দাও সুপ্রিয়া ।

সুপ্রিয়া ॥ আপনি আমাকে বিয়ে করতে চান ?

অশোক ॥ চলো, ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের কাছে আজই নোটিশ দিয়ে আসি—

সুপ্রিয়া ॥ একটু দাঁড়ান । আপনার চাকরী আর করবনা ঠিক করেছি । চাকরী ছেড়ে দিয়ে বিয়ে করতেই ইচ্ছে—

অশোক ॥ আমার মনের কথাটি তুমি বলছো সুপ্রিয়া । আমি তোমার কোনো অভাব রাখব না সুপ্রিয়া ।

সুপ্রিয়া ॥ আমি জানি ! টাকাপয়সার অভাব একেবারেই হবে না আমার—আর টাকা দিয়ে যা কেনা যায়, সবই পাব আমি। মেয়েরা এই নিকিউরিটিই চায় আজকাল।

কেষ্টের প্রবেশ

অশোক ॥ (ক্রোধে) কী ? এখানে কেন ?

কেষ্ট ॥ (খতমত খাইয়া) কী জানি কেন।

অশোক ॥ Get out (কেষ্ট পলাইতেছিল) শোনো

কেষ্ট ॥ এঁ্যা !

অশোক ॥ ড্রাইভারকে বলো—এখুনি গাড়ী বের কবতে।

কেষ্ট ॥ ছোটকর্তারও সেই হুকুম—তাই না আমি যাচ্ছিলাম।—আমার দোষটা কোথায়—যে আপনি আমাকে এরকম করে Get out করলেন ?

অশোক ॥ ও, হ্যাঁ, তুমি তো আবার গিয়ে Graduate. Excuse me কেষ্টধন। আশি থেকে একশ’—তোমার সেই আর্জি, আজ মঞ্জুব। যাও, ড্রাইভারকে গিয়ে বলো, এখুনি আমার গাড়ী চাই।

কেষ্ট ছুটিশ আদেশ পালন করিতে গেল

সুপ্রিয়া ॥ ছোটকর্তা গাড়ীটা চেয়েছিল—কী এমন জরুরী কাজ যে আপনি দিলেন না ?

অশোক ॥ নিজের গাড়ী বস্তি-উন্নয়নের কাজে দান করেছেন ছোটকর্তা—এখন আমারটা নিয়ে টানাটানি।

সুপ্রিয়া ॥ কোথায় যাচ্ছেন ?

অশোক ॥ কেন, তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি—ম্যারেজ রেজিষ্ট্রারের আপিসে।

সুপ্রিয়া ॥ তা’ এতো তাড়া কেন ?

অশোক ॥ আমার শুধু ভয়—আবার তোমার কখন কি মত হয়। তাই দ্রুতশ্রী শীঘ্রম।

সুপ্রিয়া ॥ আপনি আমাকে সত্যিই সাংঘাতিক ভালবেসে কেলেন, দেখছি।

অশোক ॥ (হাসিয়া) বিয়েতে যখন তোমার মত হয়েছে, তখন একথা আমি জোর করে বলতে পারি, যে এ ভালবাসাটা উভয়তঃ—নয় কি সুপ্রিা : ?

সুপ্রিয়া ॥ এ প্রশ্ন আমাকে করবেন না আপনি।

অশোক ॥ কেন ? কেন সুপ্রিয়া ?

সুপ্রিয়া ॥ উত্তর দিতে আমার বড় লজ্জা হচ্ছে মিষ্টার চৌধুরী—ও থাক। আপনার বয়েস পঞ্চান্ন—আমার বয়েস সাতাশ, মনে রাখবেন কিন্তু।

অশোক ॥ কেন ? কেন সুপ্রিয়া ?

সুপ্রিয়া ॥ রেজিষ্ট্রি অপিসে জিঙ্কস করবে যে।

অশোক ॥ তোমার মনের কথাটা আমি এতক্ষণে ধরতে পাচ্ছি সুপ্রিয়া। তুমি বলতে চাও পঞ্চান্ন বছরের লোক সাতাশ বছরের মেয়েকে ভালবাসতে পারলেও সাতাশ বছরের মেয়ে পঞ্চান্ন বছরের লোককে ভালবাসতে পারে না—কেমন এই তো ?

সুপ্রিয়া ॥ না—না, তা কেন ? আমার বাবাকে আমি কম ভালবাসিনা মিষ্টার চৌধুরী।

কেষ্টর প্রবেশ। সঙ্গে সঙ্গে 'মাটরেব হর্ণ' শোনা গেল

কেষ্ট ॥ গাড়ী রেডী স্মার।

অশোক ॥ ছোটকর্তাকে গিয়ে বলো—তার জন্ম গাড়ী রেডী। (আদেশ পালন করিতে কেষ্টর প্রস্থান) তোমাকে ধন্যবাদ—বিষয়টা ভেবে দেখব আমি !

অশোক চৌধুরীর কক্ষান্তরে প্রস্থান। সুপ্রিয়া মুহূর্তকাল কী ভাবিল। কুনাল ও সুকুমারের উচ্চহাস্য শোনা গেল। সুপ্রিয়া ব্যস্তপদে বাহিরের দিকে ছুটিয়া চলিয়া গেল।

ইহার একটু পরেই কেষ্ট ছুটিয়া আসিয়া গার্মিনিক দেখিয়া লইয়া চাপা গলায় কুনালের উদ্দেশে বলিল—

কেষ্ট ॥ এখানে এখন কেউ নেই ছোটকর্তা।

কুনাল ও স্কুমারের প্রবেশ

কুনাল ॥ (স্কুমারকে) সত্যি দেখছি, কেউ নেই। বাঁচা গেল। চলো
ভাই, বেরিয়ে পড়ি।

স্কুমার ॥ আবার বলছি এ তোমার ভাবী অত্মায় হচ্ছে কুনাল—আমাকে
ডিনারের নেমস্তম্ভ করে নিজে বাড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছে! এটা কী
ভদ্রতা হচ্ছে ভাই?

কুনাল ॥ বললাম তো, বস্তিতে চলো, ডিনার খাওয়াচ্ছি আমি—আর এখানে
খেতে চাও, আমার প্রিয়া খাওয়াবেন এখন। (হো হো করিয়া
হাসিয়া উঠিল) আমি বলি গাছেরও খেযো, তলারও কুড়িয়ে—
(জোব হর্ণ শোনা গেল) আঃ। যাচ্ছি। চলো।

স্কুমারকে একপ্রকার জোর করিয়া টানিয়াই বাহিরে চলিয়া গেল

কেষ্ট ॥ (আপন মনে) Get out ! Get out ! ঘাটের মড়া -- আমাকে কিনা
বলে Get out !

অশোক চৌধুরীর পুনঃ প্রবেশ

অশোক ॥ এই বাসকেল, এতো হর্ণ দিচ্ছে যে গাড়ী ?

কেষ্ট ॥ ছোটকর্তাব কাণ্ড। আমি কী বলব স্তার ?

স্কুমারের পুনঃপ্রবেশ—সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী চলিয়া যাওয়ারও শব্দ শোনা গেল

অশোক ॥ আরে, এসো এসো মিষ্টার,—কী যেন তোমার নাম ?

স্কুমার ॥ মিষ্টার নয়—শ্রীস্কুমার বায়। আপনি আমার সঙ্গে কি আলাপ
কর্তে চেয়েছিলেন।

অশোক ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ, এসো—বোসো। তোমার দিদিকেও ডাকছি। ওরে
কেষ্টা, যা তো দিদিমণিকে গিয়ে বল—

কেষ্টে ॥ যাচ্ছি ।

অন্ধরের দিকে প্রস্থানোত্ত

সুকুমার ॥ না, না, তিনি ভেতরে নেই । আমরা গিয়ে দেখি গাড়ীতে বসে
রয়েছেন ।

অশোক ॥ তা' গাড়ী তো চলে গেল !

সুকুমার ॥ হ্যাঁ, ঐ গাড়ীতেই তিনিও চলে গেলেন ।

অশোক ॥ কোথায়—কোথায় গেলেন ?

সুকুমার ॥ গেলেন—আপনার ত্যাজ্যপুত্র ছোটকর্তার সঙ্গে !

অশোক ॥ মানে ?

সুকুমার ॥ প্রথমে ম্যারেজ রেজিষ্ট্রারের আপিসে—বিয়ের নোটিশ দিয়ে, তার-
পর একেবারে বস্তিতে, মানে ওখানেই পাকাপাকি ভাবে ঘর
বাঁধতে ।

অশোক ॥ (কেষ্টকে) এই রাসকেল, ফ্যানটা খুলে দে ।

কেষ্টে ॥ এই শীতে ? আপনার যে ঠাণ্ডা লাগবে স্তার !

অশোক ॥ আচ্ছা, থাক । কিন্তু লাইটগুলো জ্বালতে হবে না—এই অন্ধকারে ?

কেষ্টে পটাপট সূইচগুলি অন করিতে লাগিল । একে একে সমস্ত আলোগুলি জ্বলিয়া অন্ধকার
ঘুগাইল

—যবনিকা—

স্বদেশ

নববর্ষ ও পৌষালী সংখ্যা

১৯৫৬

বলো হরি হরি বোল

মাণিকতলার বস্তি অঞ্চলে বড়রাস্তার ধারে অতি ছোট একটি চায়ের দোকান। তা' যতো ছোটোই হ'ক সাইনবোর্ড একটি আছে। তাতে দোকানের নাম লেখা :—“চাতালের বৈঠক।” খান দুই লম্বা বেঞ্চি। অপর তারই সামনে কেরোসিন কাঠের লম্বা টেবিল। টেবিলের ওপর অয়েল কুণ্ডের আচ্ছাদন। ঘরটির পেছন দিকে ঘেরা একটুকু জাবগা, সেখানে চা, চপ, কাটলেট প্রভৃতি তৈরি হয়। ‘চাতালের বৈঠকে’র মালিক চৈতন্ত চরণ দাস। দোকানের দুটি বয় আছে। একজনের নাম হুথ আরেকজনের নাম শান্তি। চায়ের দোকানের টেবিলে একটি বাংলা খবরের কাগজ থাকে। খন্দেরদের কাছে ইহাও একটি আকর্ষণ। চায়ের দোকানটিতে আরেকটিতে হাতে লেখা বিজ্ঞাপনও টাঙানো রয়েছে। তাতে লেখা :—‘শুশান বন্ধু সমিতি’। চৈতন্ত বাবু হিসাব লিখছেন। অপরান্ন। এখন পর্যন্ত কোন খন্দের নেই।

দোকানের ঘেরা-অংশ থেকে চৈতন্ত দাসের স্ত্রী শিবানীর গলা শোনা গেল

শিবানী ॥ কোনো মতে দশখানা চপ হ'ল। টোস্টের পঁউকটি কেটে রাখলাম।

আর যা করবার সূখ শান্তিই ক'রবে। খন্দের তো এখনো কেউ আসেনি মনে হ'চ্ছে। অম্মি এবার কেটে পাড়ি। আসব?

চৈতন্ত ॥ এসো।

শিবানী বাড়ি বাবার স্নান বের হ'য়ে এল। ২ শ্রী যুবতী

শিবানী ॥ আজ টাকা দেবে ব'লেছিলে।

চৈতন্ত ॥ (বাস্তব খুলে দেখিয়ে) গডেব মাঠ।

শিবানী ॥ তবে গডেব মাঠের হাওয়া খেয়েই থেকে—হাড়ি চ'ডবে না কিন্তু, —আমি বলে যাচ্ছি—হ্যাঁ, আর শোনো, বাড়িওলা শাসিয়ে গেছে আজ সন্ধ্যার মধ্যে অন্ততঃ একমাসের ভাড়া না দিলে, কাল দারো-মান দিয়ে আমাদের তুলে দেবে। তুমি তো দোকানে প'ড়ে থাকো—

বড়জোর শ্মশানে যাও মড়া পোড়াতে—ছেলে দুটো তোমারই
সাথী—ঘর সামলাতে হয় একা আমাকে!—এ আর চলে না!
এখন আমার কি ইচ্ছা হয় জানো—গলায় দড়ি দিয়ে মরি।
আজ টাকাকড়ি না দিলে তুমি আমার মরা মুখ দেখবে।

শিবানী চ'লে যাচ্ছিল। চৈতন্ত হঠাৎ তার হাত চেপে ধ'রল।

শিবানী ॥ এ কি!

চৈতন্ত ॥ আমি দেখ্বে।

চৈতন্ত হঠাৎ শিবানীর শাড়ীর একাংশ সরিয়ে দেখতে পেল আলাদা আর একটি শ্যাকডায় বাধা
কিছু চপ—শিবানী ঐ চপগুলি নুকিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। চৈতন্ত বাঘের মতো থাবা মেঝে সে-
গুলি হস্তগত ক'রল।

চৈতন্ত ॥ তাই আমি ভাবি, মাল কিনে দিই, পুরো জিনিস পাইনা কেন।
চোর! ঘরের বউ চুরি করে, এ-ও দেখতে হ'ল আমাকে।

শিবানী ॥ ভাতার যদি ভাত না দেয়—ঘরের বোর উপায়? তুমি বাপ
হ'য়ে মদ ভাং খেয়ে মড়া পুড়িয়ে বুঁদ হ'য়ে ব'সে থাকতে পারে।
—কিন্তু ছেলে দুটোর মুখে আমি কি ছাই তুলে দেব মা হ'য়ে।
আমার গায়ের গয়না বিক্রি ক'রে, তুমি দিলে দোকান—নাম
দিলে 'চাতালের বৈঠক'—এ-দোকানে কে খায় শুনি। কোথেকে
খাবে। হাফ্ কাপ চা ছাড়া, আজ দেশের লোকের খাবার মুরোদ
আছে কিছু! দোকানটা তুলে দাও। শ্মশানবন্ধুর ব্যবসাতাই
জাঁকিয়ে তোলো! দেখছো কি—এর পর লোক খেতে না পেয়ে,
মাছির মতন প'ড়বে আর মরবে! এস্তার লাস পোড়াও—আর
মদ ভাং খাও! এ আমি ব'লে গেলাম—'চাতালের বৈঠক মাতালের
আজ্ঞা হ'ল ব'লে—

শিবানী চলে যাচ্ছিল—

চৈতন্ত ॥ তবে তো বাঁচিরে শালী বাঁচি! তা'—এই গুটির পিণ্ডি ফেলে

যাচ্ছিল কেন ? নিয়ে যা ! (কিন্তু শিবানী ততক্ষণে পথে অদৃশ্য হ'য়ে গেছে)—এই যা—চ'লে গেল ! এতো লোক মরে—আমরা মরি না কেন ! (আপন মনে হাসতে হাসতে) আমরা ম'লে, আমাদের পোড়াবার লোক জুটবে না, বোধ হয় তাই ।

চৈতন্য চপ্‌গুলি ভেতরে রাখতে গেল । এমন সময় তার দুই ছেলে হুথ ও শান্তি স্কুল থেকে সোজা এখানে কিরল । বই, প্লেট, খাতাপত্র রাখবার জায়গায় রেখে জামা খুলে চায়ের দোকানে বয় হয়ে দাঁড়াল । এর মধ্যে চৈতন্য তাদের কাছে এসে দাঁড়াল

চৈতন্য ॥ কিরে, তোরা যে আজ আগে তাগেই ইস্কুল থেকে চলে এলি ।
পালিয়ে এলি বুঝি ।

সুখ ॥ ভূগোলের বই কিনে দিতে পারোনি মাষ্টার ব'ল্লে কেলাস্ থেকে বেবিষে যা—

চৈতন্য ॥ কর্পোরেশনের ফ্রি ইস্কুল—তাড়িয়ে দিলেই হ'ল । মাষ্টারটার নাম কি, বল্ দেখি ?

শান্তি ॥ দীনবন্ধু সেন ।

চৈতন্য ॥ লোকটা এতোবড়ো একটা ভুল ক'রল কেন । দীনবন্ধু কেন, দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর নামটা নিতে বাধা ছিল কি !—আচ্ছা, সে দেখা যাবে—ভেতরে যা—তুজনে এক-একটা চপ খেয়ে নে—

সুখ ॥ সে কি বাবা । দোকানের চপ আমরা একদিন খেয়েছিলাম ব'লে, তুমি জুতো পেটা ক'রেছিলে—কিরে শান্তি, মনে নেই ?

শান্তি ॥ মনে আবার নেই ! বুঝ্‌লি না সুখ, উনি আমাদের বাজিয়ে নিচ্ছেন !

চৈতন্য ॥ না, না—আমি ব'লছি—যা গিয়ে খা—তোদের মা তোদের জন্মে তৈরি করে রেখে গেছে—

সুখ ও শান্তি ॥ তাই বলো ।

ছুটে ছুটেনই ভেতরে চলে গেল । রামবাবু ও বহুবাবুর প্রবেশ ।

রাম্ ॥ ‘বলো হরি—হরি বলো !’

যত্ন ॥ ‘বলো হরি—হরি বলো !’ বুড়ীটাকে আমরা পুড়িয়ে এলাম দাদা ।

চৈতন্য ॥ পুড়িয়ে এলে তো একটা বুড়ী ভিথিরী—তা’ এতো দেরী হ’ল যে ?

রাম ॥ তা’ দেখলাম ভিথিরীর হাড়ই বেশী শক্ত হয় চৈতন্যদা—

যত্ন ॥ বোধ হয় খেতে পায় না বলেই হয় ! নাঃ ! আজকের দিনটা মাঠে মারা গেল ! শ্মশানবন্ধু হয়েও না জুট্লে একটা বিড়ি—না জুট্লে একখানা বাতাসা !

রাম ॥ বরং নিজেদের ধারকরা বিড়িগুলোই গেল । এই স্নুথ, এককাপ খুব কড়া চা দে বাবা !

যত্ন ॥ আমাকেও ।—এই শাস্তি, তার আগে আমাকে এক গেলাস ঠাণ্ডা জল দিয়ে শাস্তি কর দেখি বাবা !

চৈতন্য ॥ বুড়ীটা চোখের ওপর মরে গেল ! এক ফোঁটা ওষুধও মুখে নিয়ে ম’রল না ! তা’ ওর শেষ কাজটা তোমরা ক’রে এলে—পুণ্যেব কাজই ক’রলে ! কোন্ বাড়ীতে কে ম’রছে—কোন বাড়ীতে ডাক্তার ঢুকছে, দরকারী খবরটবরগুলো ঐ আমাদের এনে দিতো । তা’ সেও চ’লে গেল । যাক, খন্দেররা আসছে ! ওহে, মধুবাবুর হার্টের ব্যারামটা বেড়েছিল ব’লেই গুনেছিলাম—আজ তো দেখছি, বেশ হাসতে হাসতেই আসছেন ।

আপিস-কেরতা মধু ও শ্মশানবুর প্রবেশ । মধুর হাতে একখানি খবরের কাগজ

মধু ॥ ওহে চৈতন্য, আজকের খবরের কাগজের সবচেয়ে বড় খবর জানো ?

চৈতন্য ॥ সে যা-ই থাক, তেজাল সরষের তেলের সের হয়েছে আড়াই টাকা, ইলিসের সের সাড়ে তিন টাকা আর চালের মণ বাইশ, এর চেয়ে কোন খবরই বড় হতে পারে না স্তার ।

রাম ॥ না হে না, ও কি আর পড়ে জানতে হয়! সে তো হাড়ে হাড়ে
বুঝছি।

চৈতন্য ॥ তবে?

মধু ॥ পশ্চিম বাংলায় মৃত্যুর হার নাকি পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে কম। আজ
কাগজে বেরিয়েছে।

চৈতন্য ॥ তাই নাকি! তবে বলব আমাদের এই মাণিকতলাটা ঐ ছুনিয়ার
বাইরে।

শ্রাম ॥ তা নয় তো কি! মধুবাবু আর আমি বলাবলি করছিলাম—এ
পাডায় তো ‘বলো হরি—হরি বোলের’ চোটে রাতে ঘুমুতে পারি
না। বুঝলে চৈতন, তোমার ঐ শ্মশানবজ্রদলকে বলে দিয়ে একটু
কম চৈঁচাতে।

চৈতন্য ॥ ওরা কি সাথে চৈঁচায়! সব বেকার বসে আছে। পেট ভরে
খেতে পায় না। কতটা বেঁচে আছে চৈঁচিয়ে পরখ করে নেয়।

শ্রাম ॥ কিন্তু শুনে আচমকা আমাদের ঘুম ভেঙে যায়। এমন আঁৎকে
উঠতে হয়, কোনদিন পীলে ফেটে মরব। এই স্মৃথ—একপেলা চা,
একখানা টোস্ট। (মধুকে) তুমি কি খাবে দাদা, বলো।

মধু ॥ চা খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি। ওহে ছোকরা, আগুর একটা পোচ—

রাম ॥ এই শাস্তি, আর একটা হাফ্ কাপ চা দে!

শান্তির তথাকরণ

মধু ॥ তোমার চাতালের বৈঠকে ‘স্মৃথ’ ‘শাস্তি’ মূর্তিমান ক’রে রেখেছো হে
চৈতন!

শ্রাম ॥ তা’ যা’ বলেছো! চায়ের দোকান তো কতোই আছে—কিন্তু
‘চাতালের বৈঠক’ সহরে এই একটি—যেখানে ‘স্মৃথ’ ‘শাস্তি’
একেবারে বাঁধা!—

মধু ॥ সন্ধ্যা হ'লো—চলি হে চৈতন !

চৈতন্য ॥ এতো সকাল সকাল বাড়ি' ফিরছেন যে কর্তা ! হার্টের অসুখটা বুঝি বেড়েছে ?

মধু ॥ তুমি জানলে কী ক'রে ?

চৈতন্য ॥ পাড়ার লোক, খবরাখবর রাখবো না !

মধু ॥ তা' একটু বেড়েছে ! দেখছো কি ? কোনদিন টুক ক'রে চলে যাবো ! সেদিন আর কেউ না জাম্বুক, তোমরা জানবে বৈ কী ! আমার ছেলপুলেগুলো তো নাবালক ! শ্রুশানে নিয়ে যাবে তোমরাই !...তা' নিও ! কিন্তু, 'বলো হরি—হরি বোল' ব'লে অমন ক'রে চৈঁচিও না !

শ্রাম ॥ তা' যা বলেছেন মধুবাবু ! এরা এমন ক'রে চৈঁচায়—আমার তো ভয় হয়, কোনদিন বাঁধন ছিঁড়ে কাঁধের মড়া খাট থেকে উঠে না পালিয়ে যায় ! যাই, আমিও যাই ! সুখ, এই নে পরমা ! শান্তি একটু মশলা দে ।

পরমা দিয়ে মশলা নিয়ে মধুবাবুর সঙ্গে শ্রামবাবু চ'লে গেল

রাম ॥ (চৈতন্যকে) নাও দাদা সন্ধ্যার বিক্রি খতম !

যত্ন ॥ এ-বেলাকতো বিক্রি হ'ল দাদা ?

চৈতন্য ॥ কতো আর হ'ল ! সারা দিনে চারটে টাকাও হ'ল না । এই সুখ, যা এই টাকাটা তোর মাকে দিয়ে আয় !

সুখ ॥ ছটা লোকের খাঁটি—ও একটাকা মা ছোঁবেও না !

চৈতন্য ॥ শালী মরেও না—হাড় জালিয়ে খেলে !

সুখ ॥ খবরদার বাবা ! মাকে তুমি ফের শালী ব'লেছ তো, তোমার এই দোকান ঘরে আমি আশ্রয় দোব ।

শান্তি কথ্যে আসে

শান্তি ॥ তা'তে হবে না রে সুখ—বুড়োর দাড়িতে আশ্রয় দোব আমি ।

চৈতন্য ॥ দাড়িতে না বাবা, একেবারে মুখে । তোমরা মুখে আগুন না দিলে
আমার স্বর্গবাস হবে না তো বাবা ।

রাম ॥ আহা ! কি সুখ !

যত্ন ॥ আহা ! কি শাস্তি দাদা ! একেবারে সশরীরে স্বর্গবাস !

সুখ ॥ দেখুন মশাই, বেশী কথা বলবেন না ।

শাস্তি ॥ আমাদের ঘরের কথায় আপনি ফৌডন দিতে আসেন যে । আমার
বাপ তো তবু ছুটো টাকা পরিবারের হাতে তুলে দিতে পারছে—
আপনাদের তো, সে মুরোদও নেই ।

সুখ ॥ যতো সব শকুনের দল—হা-পিত্তেশ ক’রে ব’সে আছে—কখন কে
ম’রবে—মড়া পোড়াতে ডাকবে—

শাস্তি ॥ মদ ভাং খেয়ে, মড়া কাঁধে নিয়ে, ‘বলো হরি—হরি বলো’ ক’রতে
ক’রতে শ্মশান ঘাটে গিয়ে মড়া পুড়িয়ে সিকিটা আধূলিটা রোজগার
করবে—এই তো মুরোদ—তার আবার কথা !

চৈতন্য ॥ চুপ্ বাবারা চুপ্ । তোদের পায়ে পড়ছি -থাম্—ঐ যে হাবুলবাবু
আসছে—বোধ হয় হয়ে গেছে !

রাম ॥ সুখ ! এক পেয়ালা চা ।

যত্ন ॥ এই শাস্তি, ক’রছিস কি । কখন না বলেছি টেংরীর সুপ এককাপ দে !

হস্তদত্ত হ’য়ে হাবুলের প্রবেশ

চৈতন্য ॥ ওরে হাবুল বাবু এসেছে—এক পেয়ালা চা—(হাবুলের প্রতি)
আর ডব্ল ডিমের মাম্লেট্ তো ?

হাবুল ॥ মাম্লেট্ খাওয়া চুকে গেল—মামা দেহ রাখলেন !

চৈতন্য ॥ কে ? মৃত্যুঞ্জয় বাবু ?

হাবুল ॥ হ্যাঁ মশাই । জানেন তো—যমে মাহুষে লড়াই চলছিল ! তা’
মশাই, আমরাই হেরে গেলাম—একটু ভালোর দিকে গিয়ে এই
একটু আগে হার্ট ফেল্—

যহ্ন, রাম, চৈতন্ত ॥ আ—হা—হা !

চৈতন্ত ॥ নাম ছিল মৃত্যুঞ্জয়—ছিলেনও শিবতুল্য !

রাম ॥ নাও—পাড়ার একটা ইন্দ্রপাত হ'য়ে গেল !

হাবুল ॥ আমরা দাদা পথে বসলাম !

যহ্ন ॥ না—না । শোকের সময় ঢের পাবেন—এখন যা' ক'রবার তা'ই করুন ।

হাবুল ॥ সেই জন্তেই তো আপনাদের কাছে এসেছি ।

রাম ॥ আত্মীয়-স্বজনদের সব খবর দিয়েছেন তো ?

হাবুল ॥ পাকিস্তান থেকে এসেছি—আত্মীয়-স্বজন যে যেখানে পেরেছে মাথা ঝুঁজে আছে, কাছেতিতে কেউ তো বড়ো একটা নেই—এ-বিপদে এখন আপনারাই আত্মীয়-স্বজন ! (চৈতন্তকে) আপনার হাতে তো একটা দল আছে—শ্মশান বন্ধুর দল—

চৈতন্ত ॥ আছে বৈকী !—এমনি সব বিপদে-আপদে দাঁড়াবার জন্তেই—একটা সমিতি করেছি বৈ কি আমরা । তা' ভাববার কি আছে !—এই তো রামবাবু—যহ্নবাবু—এরাই সব যাবে । ওহে, 'তোমাদের দলবলকে খবর দাও !

রাম ॥ দিতেই হবে । আপনার ক'জন শ্মশান বন্ধু চাই হাবুলবাবু ? খাট—না খাটিয়া ?

হাবুল ॥ না, না, খাটেই নেব । উদ্বাস্ত হ'য়েই না অবস্থাটা পড়ে গেল ! নইলে একদিন ছিল—

যহ্ন ॥ সে তো আমরা জানি মশাই । মরা হাতী লাখ টাকা—কে না জানে ! তা' হ'লে চৈতনদা—সমিতির খাতাটা বের করো—রসিদটা লিখে দাও ।

চৈতন্ত ॥ আ—হা—হিসেবটাই হ'ল না—রসিদটা লিখে দাও ! (হাবুলকে) তা' হ'লে খাটেই যাবেন—কেমন ? এবং যাবেন সর্কীর্তনে ?

হাবুল ॥ (মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল)

চৈতন্ত ॥ (একটি ফরম্ বের ক'রে) স্মথ ! এই ফরম্‌টা রামবাবুকে দাও

তো বাবা। শাস্তি! পাইলট পেনটা এনে দে বাবা! হরি হে
পার করো!

আদেশমত চটপট কাজ হ'ল। রামবাবু করম্ব কিল আপ করতে বসলো

রাম ॥ (লিখে যাচ্ছে)

মৃতের নাম.....মৃত্যুঞ্জয় চৌধুরী।

বয়স.....

হাবুল ॥ ষাট।

রাম ॥ (লিখে যাচ্ছে)

বয়স.....ষাট।

হাবুল ॥ জাতি—হিন্দু ব্রাহ্মণ।

যত্ন ॥ ও-ঘরটা আমাদের নেই।

চৈতন্য ॥ আমাদের কোনো জাতবিচার নেই।

যত্ন ॥ তা' নয় তো কি! ও বাবা, যতো মত—ততো পথ। ডাকলে
আমবা শ্রমশানেও যাবো—কবরেও যাবো।

রাম ॥ ঠিকানা?

হাবুল ॥ ৭১২, বাঘমারি রোড।

রাম ॥ (ঠিকানা লিখে নিয়ে) ওয়ারিশ?

হাবুল ॥ আমি—ভায়ে, হাবুল রায়।

যত্ন ॥ Congratulation মশাই! খুব মেরে দিবেছেন!

হাবুল ॥ কি যে বলেন! কি বা আছে—যে মারবো।

রাম ॥ আরে তবু মশাই—মরা হাতী লাখ টাকা।

যত্ন ॥ প'ড়ে পাওয়া চোদ্দ আনা তো! তাইবা কে পাচ্ছে? আপনার
তো মশাই মামা। আমার তো মশাই বাপই ছিল—কি পেলাম।
একপাল পুণ্ডি—আর একরাশ দেনা!

রাম ॥ কাজেব সময় কাঁড়নি—তাই আজো তুই বেকার, বুঝলি যত্ন!

হাতে একটা ভালো কাজ এসেছে, শ্রুতি করে লেগে যা—তা না কেবল কাঁছনি । (হাবুলকে) আপনি বলুন হাবুলবাবু—লাসের ওজন ?

হাবুল ॥ তা' মণ আড়াই হবে—

স্বথ ॥ ওরে বাবা !

শাস্তি ॥ ওরে বাবা কিরে ? গেল মাসে সেই মাড়োয়াড়ীটা—তিন মণ ভেরো সের—

চৈতন্ত ॥ এই, তোরা থামলি ?

রাম ॥ (মুখে মুখে হিসাব) চার আড়াই দশ—ঘাড় বদলাতে আর এক দশ—রিসার্ভ পাঁচ—মোট তা' হলে পঁচিশ জন শ্মশান বন্ধু লাগবে হাবুলবাবু ।

হাবুল ॥ আপনারা যা ভালো বোঝেন—করুন, কিন্তু একটু চটপট করুন—

রাম ॥ বোঝাবুঝি এতে কিছু নেই—এ'হলো গিয়ে সমিতির নিয়ম মাসিক কড়ায়গণ্ডায় হিসাব ! এইবার টাকার অঙ্কটা—Admission fee পাঁচ টাকা—Carrying fee পঁচিশ জনের মাথা পিছু এক টাকা হিসাবে পঁচিশ টাকা—না না, হাবুলবাবু—শ্মশান বন্ধুরা সব অনারারি কাজ করে—তবে মাথা পিছু এই ফি-টা সমিতিতে advance দিতেই হবে ! সমিতি এই টাকা দিয়ে দ্বঃস্থের সেবা করে থাকে । জানেন তো হাবুল বাবু—কতো সব সম্ভ্রান্ত লোক দ্বঃস্থ হ'য়ে পড়েছে—আমাদের সমিতি এ-টাকাটা তাদের মধ্যে গোপন দান ক'রে থাকে ।

হাবুল ॥ করুন মশাই—যতো পারেন করুন ! (চৈতন্তকে) এই নিন আপনারদের ত্রিশ । কিন্তু দয়া করে এখন চলুন ।

চৈতন্ত টাকা বাগে পুঁজিল

চৈতন্ত ॥ দাও হে রসিদটা দাও—সই করে দিচ্ছি—

হাবুল ॥ রাখুন মশাই আপনার রসিদ—দয়া করে চলুন ।

চৈতন্ত ॥ Law is Law. রসিদও দেবো—কাজও ক'রবো ! বিড়ি-টিড়ি
আর এ-টা ও-টার জন্তে সঙ্গে কিছু নেবেন—এ-সব তো জানাই
আছে—কি বলেন ?

হাবুল ॥ জানি মশাই—জানি । এইবার আসুন ।

রাম ॥ হিন্দু যখন জানবেন বৈ কী ! শ্রাদ্ধের দিনে শ্রাশান বন্ধুদের ভূরি
ভোজ খাওয়ালে তবে পরলোকগত আত্মার উদ্ধার—এ-সবও
যদি হিন্দুকে মনে করিয়ে দিতে হয়, আপনি আমাকে বলবেন
ঠ্যাটা ।—তাই ও আর বললাম না—ও-তো আছেই—এইবার
(চৈতন্তকে) চৈতনদা, কতো নম্বর স্কোয়াড্ ?

চৈতন্ত ॥ এক নম্বর বেলা পাঁচটায় ফিরে এসেছে—একটু rest চাই । ছুনম্বর
এখনো ফেরেনি । রিসার্ভ স্কোয়াডকে খবর দাও—যাও বেরিয়ে পড়ো ।

রাম ও যত্ন ॥ বলো হরি হরি বোল ! চলুন হাবুল বাবু—

হাবুল সহ রাম ও যত্নর প্রস্থান

চৈতন্ত ॥ ব্যাটাচ্ছেলে তোরাও তো রিসার্ভ—যা না—

সুখ ॥ না—আমরা ছু'ভাই যাব না ।

চৈতন্ত ॥ যাবিনা ! কেন যাবি না রে হারামজাদা—এমন একটা দাঁও ছেড়ে
দিবি ?

শান্তি ॥ ছাড়তেই হবে । মা ব'লে দিয়েছে—আজকের রাতের মধ্যে যদি
তুমি বকেয়া বাড়ি ভাড়া শোধ না করো—বাজার দেনা শোধ না
করো—আর বাড়ির সবাইকে পুরোপেট খেতে না দাও, মা বিষ
খাবে । সে লাস্ট টান্বে কে—তোমার এই শ্রাশানবন্ধু শকুনের দল ?

চৈতন্ত ॥ তিখিরী সেই বুড়ীটাকে গাঁটের পয়সা খরচ করে ওরা আজ
পুড়িয়ে এল—সে খবর রাখিস্ ? ওরা শকুন নয়রে—ওরা
মানুষই ! তবে অভাবে স্বভাব নষ্ট হয়, ওদেরও তা-ই হচ্ছে !
আমারই হয়েছে । হ্যাঁ রে, তোদের মা কি সত্যি আজ বিষ
খাবে ! বিষের পয়সা জুটবে কোথেকে শুনি ?

সুখ ॥ বিষ মা আজ কি খাবে। ও তো কবে থেকে খাচ্ছে। বিষ খেতে পয়সা লাগে না বাবা। কোনোদিন আধপেটা খাচ্ছেন—কোনোদিন খাচ্ছেন না—এইতো বিষ। মরা নিয়ে তো কথা—সে বিষ খেয়েও মরা যায়—কিছু না খেয়েও মরা যায়।

চৈতন্য ॥ দোকানপাট বন্ধ করে চল বাড়ি চল।

শাস্তি ॥ শুধু হাতে বাড়ি যেও না বাবা। তিরিশটা টাকা পেয়েছ, নিয়ে মাকে দাও।

চৈতন্য ॥ না, না। ও টাকা তো আমার নয়। যারা মড়া পোড়াতে গেল, এ-টাকা দিতে হবে তাদের। কাল সকালে এই টাকায় ওদের বাজার হবে। আজকের বিক্রীর চারটে টাকাই নিয়ে যাচ্ছি—এই দিয়েই আজ ঠেকাবো—চল।

সুখ ॥ চপগুলো তো বিক্রিই হ'ল না—খানদশেক রয়েছে—নিয়ে যাবো ?

চৈতন্য ॥ নিয়ে যাবি ?.....নে।...না, থাক।...ঐ তো আমার কালকের মূলধন। গরম করে দিলেই চ'লে যাবে।

নেপথ্যে 'বলো হরি—হরি বোল' ধ্বনি ক্রমশঃ হ'ল। ধ্বনি ক্রমশঃ নিকটবর্তী হ'তে লাগল। সুখ শাস্তি লোকান বন্ধ ক'রবার উদ্ভোগ ক'রতে লাগল। চৈতন্য একমনে 'ব'লো হরি—হরি বোল' ধ্বনি শুনছিল। সুখ শাস্তি যাবার জন্ত প্রস্তুত হয়ে বাপের কাছে এসে দাঁড়াল।

সুখ ॥ কি তাবছো বাবা ?.....যাবে না ?

চৈতন্য ॥তাবছি, তোরা কবে আমাকে অমনি ক'রে নিয়ে যাবি।

(হঠাৎ চীৎকার করে উঠলো) 'বল হরি—হরি বোল'—(চাবি-গোছা তুলে নিয়ে) 'বল হরি—হরি বোল'—চল বাবারা চল—

তিনজনে দোকান ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ক্রমবর্ধমান 'বলো হরি—হরি বোল'

ধ্বনির মধ্যে যবনিকা প'ড়ল।

যবনিকা

স্বদেশ

শারদীয়া সংখ্যা

টোটোপাড়া

—প্রস্তাবনা—

প্রেক্ষাগৃহে সমবেত দর্শকদের উদ্দেশে সূত্রধারের ভাষণ

সূত্রধার ॥ আমাদের এই ভারতে সবচেয়ে কম সংখ্যক লোকের যে জাতটি তার নাম জানেন কি ? সে জাতটি হল গিয়ে একটি উপজাতি । নাম টোটো । ১৯৩১ সালের আদমশুমারীতে এদের মোট সংখ্যা ছিল ৩৩৪ জন । ২০ বছর বাদে, গেল ১৯৫১ সালের আদমশুমারীতে সেই সংখ্যা এসে দাঁড়িয়েছে মোট ৩১৪ জন । ই্যা, মাত্র ৩১৪ জন । এতে বোঝা যায় যে এদের সংখ্যা কমতির মুখে । দেখেছেন কোন টোটো ? না দেখে থাকেন, যাবেন সেখানে ? কোথায় জানেন ? টোটোপাড়া । ই্যা, ছোট্ট একটি গ্রাম । আর ছোট্ট এই গ্রামটিতেই বাস করে সমগ্র টোটো উপজাতি, যার লোকসংখ্যা মাত্র ৩১৪ । ও, নামও শোনেন নি ? তা না শোনবারই কথা । কিন্তু এখন তো শুনতে হবে, সংখ্যায় ৩১৪ জন হলেও এরাও ভারত-সাধারণতন্ত্রের অংশীদার । হাতের পাঁচটি আঙুলের ক'ড়ে আঙুলটিকে ভোলা চলে না । চলুন টোটোপাড়ায় । জলপাইগুড়ি জেলার ভূটান সীমান্তে ছোট্ট গ্রাম সেই টোটোপাড়া, হিমালয়ের ছায়ায় দুর্গম বনের অন্তরালে ঢাকা টোটোপাড়া, দুর্গম তোরসা নদীর ধারে উঁচু নীচু মাটির বুকে, ওই টোটোপাড়া গ্রামে বাস করছে ৩১৪ জন টোটো ; পাশেই বাস করছে, গভীর অরণ্যে বুনো হাতী আর গণ্ডার, বাঘ আর ভালুক, সাপ আর ময়ূর । এত সব অশ্রুবিধে

থাকলেও এরা কিন্তু এই গ্রাম ছেড়ে চলে যাবার কথা কোনদিন মনেও আনে নি। তারি ভালবাসে এরা এদের গ্রামটিকে। চাষবাসই টোটোদের প্রধান উপজীবিকা। কিন্তু কিছুদিন আগে পর্যন্তও লাঙল দিয়ে চাষ করা তারা একেবারেই জানত না। পরিবার পিছু জমি এদের আলাদা করে ভাগ করা নেই, গোটা মৌজাটাই এদের সর্দারের নামে বন্দোবস্ত দেওয়া আছে। মৌজার মধ্যে এরা যার যেখানে সুবিধা ভুট্টা, মারোয়া, কাউন প্রভৃতি শস্তের ঝুম চাষ করে। টোটোদের আর একটি প্রধান উপজীবিকা হল কমলালেবুর ব্যবসা। ভুটান থেকে কমলালেবু বয়ে এনে এরা সমতল অঞ্চলের ব্যবসায়ীদের কাছে বিক্রি করে।

এদের বাসের পদ্ধতি গুনবেন? জন্তু-জানোয়ারের ভয়ে এরা বাঁশের মাচার ওপরে ঘর তৈরি করে। তারই নীচে শুয়োর, মুরগি প্রভৃতি জীবজন্তু খোয়াড়ের মত করে রাখে। গৃহপালিত জন্তু নিয়ে একই আশ্রয়ে থাকতে হয় বলে এদের গৃহ-পরিবেশটি নোংরা।

বারো রাজপুত্রের তেরো হাড়ি—একটা কথা আছে। শুনে আশ্চর্য হবেন, তেমনি এই ৩১৪ জন লোকের মধ্যে ১৫টি গোষ্ঠী। একই গোষ্ঠীর মধ্যে বিয়ের প্রচলন নেই। কোন্ গোষ্ঠীর লোক কোন্ গোষ্ঠীতে বিয়ে করতে পারে তা নির্দিষ্ট আছে। এর ফলে অল্পসংখ্যক লোকের মধ্য থেকেই পাত্র-পাত্রী বাছাই করতে হয়। দশ বছরের ছেলের সঙ্গে বিশ বছরের যুবতীর বিয়ে বিরল নয়। এদের মধ্যে সন্তান হওয়ার আগে বিয়ে পাকাপাকি হয় না এবং এর আগে প্রথামত এরা সঙ্গী বদল করে নূতনভাবে ঘর বাঁধতে পারে। কিন্তু সেটা প্রথমত হওয়া চাই।

এবার শেষ কথাটি বলি। জাতটি খুব শান্তিপ্ৰিয়। মারামারি ও রক্তপাত তারা করে না। সে রকম হাতিয়ারও এদের নেই। সংখ্যায় এরা এত কম বলেই জীবনের দাম এদের কাছে অত্যন্ত বেশী।

মারামারি কাটাকাটি করে মরলে ৩১৪ জন লোক শেষ হতে কদিন !
এরা যে আজও টিকে আছে, তার কারণই হচ্ছে নরহত্যা। এদের ধর্মের
নিষেধ। এদের দেবতা হলেন ইসফা, তিনি বাস করেন বাতুপাহাড়ে।
আর চিমা হলেন গিয়ে গৃহদেবী। এদের কোন পুরোহিত নেই।
টোটোরা নিজেরাই এদের পূজা করে।

হোক না কেন এরা ৩১৪ জন লোক। কিন্তু আমার আপনার মতই
এদেরও সুখ আছে, দুঃখ আছে, আনন্দ আছে, বেদনা আছে।
দেখতে চান ? ওই দেখুন টোটোপাড়ায় অপরাহ্ন ঘনিষে আসছে।
খোলা জায়গায় ওই নাগকেশর-গাছটিকে কেন্দ্র করে একটি বাঁশের
মাচা বসবার জন্ত তৈরি হয়েছে, দেখুন। দু পাশে দুটি বাড়ি
গাছপালায় ঢাকা পড়েছে। একটি বাড়ি হল গিয়ে পেন্তা টোটোর।
পেন্তার বয়স চল্লিশ। তার বউ যমনার বয়স কুড়ি।

অন্য বাড়িটি হচ্ছে পেন্তারই ছোট ভাই লাবেজের। পঁচিশ বছরের
ফুর্তিবাজ ছোকরা। তারও বউ আছে। নাম হল কুপিনী। বছর
আঠারো বয়স হবে।

নাগকেশর গাছের তলে পেন্তা টোটো একমনে একটি অর্ধসমাপ্ত
দোলনা সমাপ্ত করবার কাজে নিযুক্ত। লাবেজ টোটো তার
বাড়ী হতে এল হাতে একটি দা, পিঠে একটি ঝোলা, হাতে একটি
কলসী। তার পিছে পিছে এল তারই স্ত্রী কুপিনী।

প্রথম খণ্ড

- কুপিনী ॥ লাবেজ ! লাবেজ ! হি লাবেজ ! বনে তু একলা না যাবি।
লাবেজ ॥ একলা না যাবে তো আর কে যাবে !...তু যাবি ?
কুপিনী ॥ ও-বাবা, বনে হামি না যাবে, তোর মতলবটা হামি বুঝি, হামাকে
বনে নিবি—বনে বাঘ আছে, ভালুক আছে, গণ্ডার আছে, উদের

মুখে হামাকে ঠেলে দিবি, তু হামাকে মারবি, নতুন বহর সখ তোর,
তোকে হামি জানে ।

লাবেজ ॥ (হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া) দূর পাগলী, তোর মাথাটা
খারাপ হোল, তু এলি, তবে না আমার ঘর হোল, বাড়ী হোল,
এখন একটা বাচ্চা হবে, তুকে যদি হামি মারবে, তবে হামার কি
থাকবে ? তু হামার আঁধার ঘরের পিদিম আছিস, চলি, হামি চলি ।

কুপিনী ॥ তু কি আনবি ? হামার জন্তে বন থেকে কি আনবি ?

লাবেজ ॥ মৌ ভাঙ্গবে—মধু আনবে ।

কুপিনী ॥ সেদিন তু বললি—মধু আনবি, আনলি তু বাবা ওল, আর
কুকুর—কচু ।

লাবেজ ॥ আজ হামি ঠিক মধু আনবে ।

কুপিনী ॥ তু একলা যাবি, হামার বড ডর লাগে । কাল শুনলাম, উ বনে
একটা বুনো হাতি এলো । এ লাবেজ, ছাথনা, তোর পেন্সা দাদা,
উ যদি তোর সাথে যায় ।

পেন্সার প্রতি লাবেজর দৃষ্টি আকর্ষণ করিল

লাবেজ ॥ এ কুপিনী, তু কি বলছিস ? হামার পেন্সা দাদার বহটাকে তো তু
জানিস, যমনা বুড়ি উকে না ছাড়বে ।

কুপিনী ॥ তু বলনা—তু ছাথ না ।

লাবেজ ॥ আচ্ছা বলবৈ, তু হামাকে আজ পান না দিলি, গুয়া না দিলি, যা
যা—চটপট আন ।

কুপিনীকে বাড়ীর দিকে লাবেজ ঠেলিয়া দিল । কুপিনী পান আনিতে ছুটিয়া চলিয়া গেল,
এক হাতে হাঁকো ও অপর হাতে পানের বাটা লইয়া পেন্সার স্ত্রী যমনা তাহার বাড়ীর দ্বারের
দাঁড়াইয়া লাবেজ ও কুপিনীর কথাবার্তা তাহাদের অলক্ষ্যে শুনিতেছিল । লাবেজ ছুটিয়া আসিয়া
দাঁড়াইল পেন্সার সম্মুখে । যমনা একটু আড়াল হইয়া রহিল ।

লাবেজ ॥ এ পেন্সা দাদা !

পেন্সা ॥ হামি না যাবে ।

লাবেজ ॥ কুথা না যাবে ।

পেস্তা ॥ বনে না যাবে ?

লাবেজ ॥ তু কি কবে জানলি হামি বনে যাবে ?

পেস্তা ॥ তোব বহুকে তু যা বললি উ তো চুপি চুপি না বললি, হামি শুনলাম ।
এ লাবেজ, তোব গলা আছে, হামার ভি কান আছে ।

লাবেজ ॥ আছে, তো আছে । তবে ঝাখ দাদা—তোর বুদ্ধিটা কম
আছে ।

পেস্তা ॥ কম আছে ! বুদ্ধি হামার কম আছে !

লাবেজ ॥ না আছে ? ইটা তু কি বানাস ? (দোলনটাকে দেখাইয়া)
দিনের পব দিন—মাসের পর মাস বোকাব মত বসি বসি ইটা তু
কি বানাস ?

পেস্তা ॥ দোলনা ।

লাবেজ ॥ কেনে ?

পেস্তা ॥ তু একটা চ্যাংডা আছিস, তু কি বুঝবি ?

লাবেজ ॥ কিছু কিছু বুঝি—কিছু কিছু না বুঝি । কুপিনী'ব বাচ্চা হলে হামি ভি
একটা দোলনা বানাবে, চলি ।

হাতে হঁকো ও পানের বাটা লইয়া যমনা আসিয়া দাঁড়াইল

পেস্তার হাতে হঁকোট তুলিয়া দিল এবং পানের বাটাটি লইয়া শাবেঞ্জের মুখোমুখি দাঁড়াল

লাবেজ ॥ (যমনাকে) পান ?

যমনা ॥ (যাত্নকরী'ব দৃষ্টিতে) হাঁ ।

লাবেজ ॥ (কুপিনী আসিল কিনা দেখিল, আসে নাই দেখিয়া) হামাকে
একটা দিবি ?

যমনা ॥ হামি কেনে দেবে ? কুপিনী দেবে ।

লাবেজ ॥ কৈ দিল, না দিল । তু দে ।

যমনা ॥ কেনে দেবে ? তু হামাকে কি দিবি ?

লাবেজ ॥ মধু দেবে—লিবি ?

যমনা ॥ (পেস্তাকে দেখাইয়া) উ হামাকে মধু না দেবে, কেনে জানিস ?

লাবেজ ॥ কেনে ?

যমনা ॥ উ বলবে হামি ওর মধু আছে, উ বলবে যমনার চেয়ে মধু মিষ্টি না আছে ।

পেস্তা ॥ এ যমনা, তু এসব কি বলছিস ? ভাগ—

যমনা ॥ (লাবেজকে) ভাগ ছোড়া—ভাগ—

লাবেজ ॥ পান দিবি তবে ভাগবে ।

যমনা ॥ আমাকে যদি আবার একটা পরগাছা ফুল দিবি—সেই ছুপের মত ধবধবে সাদা পরগাছা ফুল, তবে হামি পান দেবে ।

লাবেজ ॥ আচ্ছা, দেবে ।

যমনা ॥ লে ।

লাবেজ পানে হাত দিয়াছে, এমন সময় পান লইয়া হেই লাবেজ ! কুপিনীর প্রবেশ

কুপিনী ॥ (দৃশ্যটি দেখিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল) লাবেজ !

যমনা ॥ এ কুপিনী, একটা কাটা আন, তোর মাসুখটাকে মার, তোর পানে ওর মন না তরবে—হামার পান খাবে । (লাবেজকে) ভাগ—

তখন কুপিনি লাবেজের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে । সে কুপিনীকে দেখিয়া ভবে প্রকাণ্ড একট হাঁ করিল কুপিনী সঙ্গে সঙ্গে নিজের হস্তবৃত্ত পানটি লাবেজের মুখে পুরিয়া দিল, লাবেজ সঙ্গে সঙ্গে মুখ বুজিল ।

কুপিনী ॥ (লাবেজকে ঠেলা দিয়া) ভাগ—

কুপিনী লাবেজকে থাকা দিতে দিতে লইয়া চলিল এবং উভয়ে দৃশ্য হইতে অন্তর্হিত হইল । যমনা খিল খিল করিয়া হাসিতে লাগিল ।

পেস্তা ॥ (দোলনাটি রাখিয়া উঠিয়া আসিয়া যমনার কাছে দাঁড়াইল এবং

চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল) থাম্‌। রাতভর হাড়িয়া খালি,
তু পাগলা হলি, তু মরবি।

পেস্তার ধমক থাইয়া যমনার তৎক্ষণাৎ কেমন ভাবান্তর হইল। হাত হইতে তাহার পানের
বাটা পড়িয়া গেল। মুহূর্ত্তে যেন সে স্বপ্নরাজ্যে চড়িয়া গেল—দৃষ্টি হইল অপলক, দেহ হইল
নিশ্চল। যমনা যেন এক ভূতাবিষ্টা মূর্তিতে পরিণত হইল। তাহার এই রূপান্তরিত মূর্তি
দেখিয়া মনে হইতে লাগিল সে যেন পাথরে খোদাই একটি দেবী মূর্তি। কণ্ঠে যেন তাহার দৈব
বাণী। পেস্তা তাহার এই রূপান্তর দেখিয়া ভয় পাইল।

যমনা ॥ শুন। ছুনিয়ার তিনশ চৌদ্দ টোটো, শুন।

পেস্তা ॥ যমনা—যমনা—

যমনা ॥ হামি কাল রাতে একটা স্বপ্ন দেখলাম, স্বপ্নে হামি আমাদের দেবতা
দেখলাম।

পেস্তা ॥ যমনা।

যমনা ॥ খোদ ইসফাকে দেখলাম।

পেস্তা ॥ (সাস্‌চর্যে) ইসফা ?

যমনা ॥ ইসফা।

হঠাৎ আতর্জনাদ করিয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। পেস্তা তাহাকে ঝাঁকুনি
দিতে দিতে ডাকিতে লাগিল।

পেস্তা ॥ যমনা—যমনা—যমনা—তু কি দেউসী হলি ?

ক্রমাগত ঝাঁকুনি থাইয়া যমনার মোহ কাটিয়া গেল—তাহার ঘুম যেন ভাঙ্গিয়া গেল।

সে স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া চারিদিকে ক্যাল ক্যাল করিয়া

চাঁহিয়া দেখিতে লাগিল

যমনা ॥ কি হোল ?

পেস্তা ॥ যমনা তু কি দেউসী হলি ?

যমনা ॥ হামি জানি না। কি যেন হামি সব সপ্ননো দেখলাম। ইসফাকে
হামি দেখলাম। স্বপ্নে হামি একটা গান পেলাম।

পেস্তা ॥ স্বপ্নে তু গান পেলি ? এ তু কি বলছিস্ যমনা ।

যমনা ॥ পেলাম, পেলাম, হামি একটা গান পেলাম । হামি—হামি ঘুমুবে ।
আবার হামি ঘুমুবে । হামাকে শুইয়ে দে পেস্তা, হামার বিছানায়
শুইয়ে দে ।

বরের দিকে অগ্রসর হইল । পেস্তা তাহাকে ধরিয়া লইয়া চলিল...এদিকে নেপথ্যে বহুলোকের
কণ্ঠ শোনা গেল । ক্রমশঃ মনে হইতে লাগিল একদল টোটো চ্যাটরা সহযোগে কি
যেন ঘোষণা করিতে করিতে আসিতেছে । কাজী পরিচালিত সেই টোটোর দল ক্রমশঃ এখানে
আসিয়া পড়িল এবং তাহাদের চ্যাটরা সহযোগে ঘোষণা চলিতে লাগিল । এই ঘোষণার
মধ্যে ওদিক হইতে কুপিনী এবং এদিক হইতে পেস্তা আসিয়া দাঁড়াইল এবং ঘোষণা
শুনিতে লাগিল ।

কাজী ॥ হামাদের টোটো পাড়া যে না জানবে সে মাছুষ না আছে ।

টোটোগণ ॥ কাজীর বাৎ ঠিক আছে । (চ্যাটরা)

কাজী ॥ ভর ছনিয়ার তিন শ চৌদ্দ টোটো আছে । যদি ভূটান পাহাড়
আছে—

টোটোগণ ॥ ভূটান পাহাড় আছে—

কাজী ॥ ইসফা দেবতা আছে—

টোটোগণ ॥ ইস্কা দেবতা আছে—

কাজী ॥ টোটোলোকের সর্দার আছে—

টোটোগণ ॥ টোটোলোকের সর্দার আছে—

কাজী ॥ তোরসা নদী আছে—

টোটোগণ ॥ তোরসা নদী আছে—

কাজী ॥ জঙ্গল ভরা জানোয়ার আছে—

টোটোগণ ॥ জঙ্গল ভরা জানোয়ার আছে—

কাজী ॥ হোক না কেন তিনশ চৌদ্দ টোটো, টোটো কাউকে ডরে না ।

টোটোগণ ॥ টোটো কাউকে ডরে না । (চ্যাট্‌রা)

টোটো কাউকে ডরে না । (চ্যাট্‌রা)

টোটো কাউকে ডরে না । (চ্যাট্‌রা)

কাজী ॥ তিন শ চৌদ্দ টোটো আছে, আজ একটা টোটো বাড়লো ।

টোটোগণ ॥ উবু, উবু উবু.....

কাজী ॥ কার ঘরে বাড়লো ?

টোটোগণ ॥ তিতরী টোটো—

কাজী ॥ তিতবীর ঘরে আজ ছেলে হোল

আঁধার ঘর আলো হোল

সর্দারের হকুম হোল

সব টোটো হাড়িয়া দেবে ।

সেই হাড়িয়া এই কাজী খাবে ।

তবে কাজী মস্তুর পড়বে

তিতরীর ব্যাটা চান্দা হবে

কোথা পেন্তা কোথা লাবেজ

হাড়িয়া দে হাড়িয়া দে ॥

টোটোগণ ॥ কোথায় পেন্তা কোথায় লাবেজ

হাড়িয়া দে হাড়িয়া দে । (চ্যাট্‌রা)

সকলে সবিস্ময়ে এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখিতে পাইল । যমনা একটা সাদা কাপড়ে সারা দেহ

জড়াইয়া পূর্ববৎ ভূতাবিষ্টের মত অটহাস্ত হাসিতে হাসিতে এখানে আসিয়া দাঁড়াইল ।

সকলে তাহাকে দেখিয়া গুৰু গুৰু হইল ।

পেন্তা ॥ কাজী ! কাজী ! উ আর মাহুয না আছে, দেউসী হোল ।

কাজী ॥ চুপ ! সব চুপ !

যমনা ॥ কাল রাতে ইসফা আমার কাছে এল
 কাঁদতে কাঁদতে এল ।
 গাইতে গাইতে বলল
 যমনা, তুই এই গান গা ।
 লাখে লাখে টোটো ছিল আমার ছেলে আর মেয়ে
 মরতে মরতে সব গেল—
 আঙ্গুল দিয়ে গোণা যায় এখন আমার ছেলে
 যে ছেলে মরল সে ছেলে আর না ফিরল
 কমতে কমতে আমার সব গেল ।
 ওরে যমনা তোর কোল খালি কেন ?
 তোর ঘর আঁধার কেন ?
 তোর পূজা আমি না নিবে ।
 তোর হাড়িয়া আমি না খাবে ।
 যেদিন তু মা হবি
 সেদিন আবার আসব
 সেদিন আবার হাসব
 আজ আমি কাঁদছি
 আজ আমি চললাম ।

কাজী ॥ (সভয়ে চাৎকার করে).....দেউ-সী !

যমনা ॥ (গান শেষ হইলে অট্টহাস্তে চিৎকার করিয়া উঠিল)
 আশুন জ্বালবে । টোটো পাড়ায় হামি আশুন জ্বালবে ।

অট্টহাস্ত করিতে লাগিল । টোটোগণ ভয়ে হাটু গাড়িয়া হাত জোড় করিয়া বসিয়া পড়িল

কাজী ॥ এটা দেউসী না, এটা ডাইনী, সবাই ওকে ধর, এ পেন্থা এক জোড়া

মুরগি আন, বলি হবে, হামি মস্তুর পড়বে, এখনি সব ঠাণ্ডা হবে ।

সকলের মধ্যে বিবম চাকল্য । পেস্তা উদভ্রান্ত হইয়া এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিতে
লাগিল । এমন সময় এক গাছা পরগাছা ফুল হাতে লাবেজের এবেশ

লাবেজ ॥ কি হোল, এখানে কি হোল ?

লাবেজকে দেখা মাত্র যমনার অট্টহাস্ত চট করিয়া খামিয়া গেল । লাবেজ ধীরে ধীরে তাহার
সামনে আসিয়া দাঁড়াইতেই যমনা ক্রমশঃ প্রকৃতিস্থ হইতে লাগিল । জনতা এ দৃশ্য
দেখিয়া শুক্ক হইল এবং যে যেখানে ছিল সেখানেই চিত্রাপিতের স্থায়
পরবর্তী ঘটনার জন্ত সাগ্রহে শুক্ক হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল ।

যমনা ॥ (লাবেজের প্রতি সান্নুরাগে তাকাইয়া) পরগাছা ফুল ?

লাবেজ ॥ (মাথা নাড়িয়া জানাইল) ই্যা ।

যমনা ॥ তু আনলি ?

লাবেজ ॥ (মাথা নাড়িয়া জানাইল) ই্যা ।

যমনা ॥ কুপিণীর জন্তে আনলি ?

লাবেজ ॥ (মাথা নাড়িয়া জানাইল)—না ।

যমনা ॥ ই তবে হামার ?

লাবেজ ॥ (মাথা নাড়িয়া জানাইল)—ই্যা ।

যমনা ॥ (তাহার হাত হইতে পরগাছা ফুলগুচ্ছ পরমাগ্রহে ধীরে ধীরে হাত
বাড়াইয়া লইল এবং মুগ্ধ দৃষ্টিতে ফুল গুচ্ছের দিকে এবং লাবেজের
মুখের দিকে তাকাইতে লাগিল ।)

কাজী ॥ ফুলপরী ! ফুলপরী ! ফুল যেই দেখল, ঠাণ্ডা হোল ।

টোটোটের দল ॥ বাঁচা গেল । (চ্যাট্রা)

কাজী ॥ এ লাবেজ, তু বাহাদুর বটে । এ পেস্তা, তোরা বাড়ীর চার কোণে
চারটা ফুল গাছ পুতবি । জবাকুল, গাঁদাকুল, ইন্দ্রিকুল, মিত্রিকুল ।

ফুল ফুটেবে, ফুলপরী খুসী থাকবে । তোর বছর ঘাড়ে ভর না করবে ।
সব কিছু ঠাণ্ডা থাকবে । চল, চল সব, চল । তিতরী টোটোর
বাড়ী চল । হাড়িয়া লিয়ে চল—সেই হাড়িয়া হামি খাবে, তিতরীর
ব্যাটা চাঙ্গা হ'বে ।

ঢ্যাটরা বাজিয়া উঠিল

টোটোর দল । তিতরী টোটোর বাড়ী চল
এক কলসী হাড়িয়া মিলবে
কাজী খাবে, হামরা খাবে
তিতরীর ব্যেটা চাঙ্গা হবে ।

ঢোটরা দিতে দিতে সকলের গ্রস্থান

পেস্তা ॥ যাবি যমনা, তু যাবি ?

যমনা ॥ তু যা, হামি না যাবে । হামি আজ এ ফুল মাথায় পরবে, হামি
আজ মনের মত সাজবে । তু যদি যাবি, যা ।

ঘরের দিকে ছুটিয়া চলিয়া গেল

পেস্তা ॥ আলবৎ যাবে । তু ঠাণ্ডা হলি হামি, এখন ভরপেট হাড়িয়া খাবে ।

কুপিনী ॥ (লাবেজের কাছে আসিয়া) হামার মধু ?

লাবেজ ॥ বুনো হাতী পথে পড়ল ।

কুপিনী ॥ তার ভয়ে তু গাছে চড়লি ?

লাবেজ ॥ (মাথা নাড়িয়া জানাইল) হ্যাঁ ।

কুপিনী ॥ পরগাছা ফুল পাড়লি ?

লাবেজ ॥ (মাথা নাড়িয়া জানাইল) হ্যাঁ ।

কুপিনী ॥ ভাগিয্‌স্ পাড়লি, তাইনা আমার যমনা দিদি ঠাণ্ডা হোল ।

কুপিনী নিজের বাড়ীর দিকে চলিল

লাবেজ ॥ কুপিনী, কুপিনী !

কিন্তু কুপিনী তাহাতে কর্ণপাত করিল না—সে বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল

লাবেজ ॥ (কি করিবে বুঝিতে পারিল না, বিপন্ন হইয়া বলিয়া উঠিল)
হামাকে বকবে না, হামাকে মারবে না, এমনি করে, ও শালী
হামাকে চাবুক মারবে । কুপিনী, কুপিনী !

কুপিনীর উদ্দেশ্যে ছুটিয়া চলিয়া গেল

যমনা ॥ (মাচার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল । লাবেজকে ছুটিয়া চলিয়া
যাইতে দেখিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । হঠাৎ থামিয়া
গেল । পরে পুষ্পগুচ্ছের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল । হঠাৎ
তাঁহাও ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল, এবং দুহাতে মুখ ঢাকিয়া
ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল । এমন সময় হাড়িয়া লইয়া ঘর হইতে
পেশ্তা বাহির হইয়া আসিল এবং যমনাকে ঐ অবস্থায় দেখিয়া, সে
ধীরে ধীরে যমনার কাছে আসিয়া, যমনার মুখ হইতে তাহার হাত
দুখানা সরাইয়া দিল ।)

পেশ্তা ॥ তু কাঁদছিস কেনে যমনা ?

যমনা ॥ তু হামাকে ফুল না দিলি ।

পেশ্তা ॥ দেবে দেবে । বাড়ীর চার কোণে চারটা ফুল গাছ পুঁতবে । একটা
জবা ফুল, একটা গাঁদা ফুল, একটা ইন্দ্রি ফুল, একটা মিল্লি ফুল ।
চল, ওঠ, চল ।

যমনা ॥ কুথা ?

পেশ্তা ॥ তিত্ত্রী টোটোর বাড়ী ।

যমনা ॥ কেনে ?

পেশ্তা ॥ তিত্ত্রী টোটোর খোকা হোল, টোটোপাড়ার এক টোটো বাড়লো ।
টোটোর আজ একটা মস্ত পরব । আজ নাচের দিন, গানের দিন,
ফুঁর্তির দিন । এসব দিনে হামরা ঘরে না থাকবে । আজ পেট ভরে
সব হাড়িয়া খাবে, চল, যমনা ।

যমনা ॥ না ।

পেশ্তা ॥ না যাবি ?

যমনা ॥ না ।

পেস্তা ॥ থাক—হামি যাবে ।

পেস্তা চলিয়া যাইতেছে । যমনা তাকে আতকঠে ডাকিয়া উঠিল

যমনা ॥ এ—স্তন—‘লেলাই এটা’ ।

পেস্তা কাছে আসিল

পেস্তা ॥ বল্ ।

যমনা ॥ তুই ভাবিস না, হামার ভি ছেলে হবে ।

পেস্তা ॥ দূর ।

যমনা ॥ দূর বলবি তো হামার ছেলে তোকে বাপ না বলবে ।

পেস্তা ॥ দূর—দূর— তোর ছেলে হবে তো কবে হোতো । তিন তিনটে বছর গেল । মিছা কথা । তোর কথায় হামি আর না ভুলবে, ঐ দোলনাটা হামি তিত্রীর বেটাকে দেবে, হামি নিলাম, চললাম ।

পেস্তা ছুটিয়া চলিয়া গেল । যমনা কণকাল সেই দিকে তাকাইয়া রহিল । একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিল । হঠাৎ সম্মুখে নিকিণ্ড পরগাছা ফুলটির দিকে তাকাইল ।

এদিকে ওদিকে চোরের মত তাকাইয়া হঠাৎ পরগাছা ফুলটি তুলিয়া

লইয়া বৃকে চাপিয়া ধরিল এবং ছুটিয়া ঘরের দিকে চলিয়া গেল

॥ পৰ্জ্ব ॥

দ্বিতীয় খণ্ড

অপরাক্ষ

লাবেজের স্ত্রী কুপিনী কমলালেবুর শূণ্য খুড়ি নিয়ে তার 'যা' যমনাকে সঙ্গে নিয়ে ভূটান
পাহাড়ে কমলালেবু আনতে যাবার উদ্দেশ্যে এসে নাগকেশর ফুল কুড়িয়ে মাথায় গুঁজছে,
আর ডাকছে—

কুপিনী ॥ হে দিদি ! বেলা পড়ল, ঘুম ভাঙল না তোর ? 'লেলাই-এটা'—
চলে আয়—চলে আয় ।

কুপিনী গান ধবল*

পাহাড়তলীর কমলা গাছ

কাঁদছে বেদনাষ—

ফলের ভারে মুখে তার।

করছে “হায হায” ।

ফলের ভারে মুখে তাদের

কান্না খালি পায় ।

টোটোপাড়ার মেয়ে তোবা

আয় রে ছুটে আয় ॥’

বাঁশের খুড়ি তৈরি-রত যমনার প্রবেশ । তাকে দেখেই কুপিনী খিল খিল করে হেসে উঠল

কুপিনী ॥ কি বে বুড়ী, যাবি না তুই ?

যমনা ॥ না, যাবে না ! হামার ঘরে কমলালেবুর পাহাড় আছে ।...হেই
কুপিনী—

কুপিনী ॥ কি যমনা দিদি ?

* গানট ঐসজ্জনীকান্ত দাসের দান ।

যমনা ॥ ‘লেলাই-এটা’—কাছে আয় ।

কুপিনী কাছে এসে দাঁড়াল

কুপিনী ॥ বল্ বুড়ী, কি বলবি, বল্ ।

যমনা ॥ তোর আয়না নেই ? না থাকবে তো তোরসা নদী তো আছে ।
নদীর জলে নিজের মুখটা দেখবি, দেখে বলবি কে বুড়ী—কে ছুঁড়ী ।
আর তা যদি না দেখবি তোর ঘরের লোককে পুছবি—কে বুড়ী—
কে ছুঁড়ী । (কুপিনীকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল যমনা) যা ।

কুপিনী ॥ দেমাক দেখে বাঁচি না । এত তোর বয়েস হল—কোলে একটা ছেলে
না এল । রূপ ধুয়ে তুই জল খা । লোকে তোকে ডাইনী বলে, ঠিক
বলে, ঠিক বলে ।

কুপিনী ছুটে চলে গেল । যমনা ত্রুঙ্ক দৃষ্টিতে তার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল । তারপর
নাগকেশবের নীচে মাচার ওপরে বসে বাঁশের ঝুড়ি বোনবার কাজে লেগে গেল । হাটে
যাবার সাজে ঘর থেকে বেরিয়ে এল তার স্বামী পেন্তা টোটো

যমনা ॥ এই, কোথায় চললি ?

পেন্তা ॥ যাবে মাদারিহাট ।

যমনা ॥ এই শোন্, শোন্ ।

পেন্তা যমনার কাছে এসে দাঁড়াল

পেন্তা ॥ কি বলবি বল্ ?

যমনা ॥ মাদারিহাট তু ক্যানো যাবি ?

পেন্তা ॥ সর্দারের গাড়ি নিয়ে যাবে । সর্দার চাল কিনে আনবে, তেল কিনে
আনবে, ছুন কিনে আনবে ।

যমনা ॥ তু কি কিনবি ?

পেন্তা ॥ হামি কি কিনবে ? পয়সা মিলবে কোথায় ?

যমনা ॥ চিনির বস্তা বয়ে বয়ে মরে সর্দারের বলদটা, একদানা চিনি বলদটা
না থাকে । তু সর্দারের আর একটা বলদ, চালের বস্তা বয়ে বয়ে
মরবি, একদানা চাল না পাবি ।

পেস্তা ॥ তু হামাকে বলদ বলছিস্ ?

যমনা ॥ বলছি। ক্যানে বলবে না ? তু মরদ না আছিস।

পেস্তা ॥ হামি মরদ না আছে।

যমনা ॥ না, মরদ আছে সর্দার। উরা ভাত খায়—তোর মত কচু না খায়।
সর্দারের তিন-তিনটা ছেলে। এত বয়স হল তোর, একটা ছেলে
না হল। তু মরদ না আছিস। তোর তাই, ওই লাবেজ ছোঁড়া,
ও-ও মরদ আছে—তু না আছিস।

পেস্তা ॥ লাবেজ ভাত খায় ?

যমনা ॥ খায়—এক বেলা খায়।

পেস্তা ॥ লাবেজ ছেলের বাপ আছে ?

যমনা ॥ হবে—একদিন হবে।

পেস্তা ॥ হামিও হবে।

যমনা ॥ তিন তিনটা বছর এমনি গেল, লাবেজেব বহু ওই কুপিনী পেত্নীটা—
উ হামাকে শুনাল, আমার কোলে ছেলে এল না, আমাকে ডাইনী
বলল। (ছলছল চোখে) ক্যানে বলবে না, তু বল্।

পেস্তা ॥ যমনা।

যমনা ॥ তু আমাকে কি দিলি। ভাত না দিলি, কাপড় না দিলি, ছেলে
না দিলি—

পেস্তা ॥ দেবে, একদিন দেবে—তু থাম, তু থাম্ যম্না।

পেস্তা তাকে আদর কর ছল, লাবেজ তার ঘর থেকে বেরিয়ে এল। সে চলেই

যাচ্ছিল। যমনা তাকে ডাকল

যমনা ॥ এ লাবেজ, ‘লেলাই-এটা’ ! শুন্।

লাবেজ এদের কাছে এসে দাঁড়াল। যমনা তার গলা থেকে হারটি (টিসা)

খুলে নিয়ে লাবেজের সামনে ধরল

যমনা ॥ (লাবেজকে) তোর যদি আঁখ থাকে তো তবে দেখে লে। এমন টিসা
টোটোপাড়ায় আর কার আছে বল্ ?

লাবেজ ॥ না আছে ।

যমনা ॥ কত দাম আছে বল্ ।

লাবেজ ॥ হামি জানে । ঠুর দাম সাত টাকা আছে ।

যমনা ॥ ইটা আমাকে কে দিলে জানিস ?

লাবেজ ॥ দাদা দিলে ।

যমনা ॥ তোর বহুকে দিবি ? ইটা তু নিবি ?

পেস্তা ॥ (আগুনের মত দপ করে জ্বলে উঠে) যম্না !

যমনা ॥ তু থাম । তু দিলি—এ এখন হামার আছে । হামার যা খুশী করবে—তু বোলবার কে ? এই লাবেজ, সাত টাকার মাল হামি পাঁচ টাকায় তোকে দিবে । পাঁচটা টাকা দে—লে ।

পেস্তা ॥ (বজ্র নির্ঘোষে) লাবেজ !

যমনা ॥ (লাবেজকে) তু তো মরদ আছিস লাবেজ, কিসের ডর তোর ? লে ।

লাবেজ ॥ (ট্যাক থেকে দশ টাকার একটি নোট বের করে) হামি লিবে—
পাঁচ টাকা ক্যান্ ? সাত টাকা দাম আছে, হামি দশ টাকা দিবে ।

যমনা ॥ তুই তো রাজা আছিস লাবেজ !

লাবেজ দশ টাকার নোটখানি যমনাকে দিয়ে টিগাটি হাতে নিয়ে দেখতে লাগল

পেস্তা ॥ (যমনাকে) উ টাকা তু কী করবি ?

যমনা ॥ তোকে দিবে । না দিবে তো, তু আর হামি কি খাবে ?

পেস্তা ॥ দে দে, এ টাকায় দু জোড়া মুরগি হবে । এ—ত ডিম হবে । প্রাণ ভরে খাবি—বাড়তি ডিম বেঁচবি । সেই পয়সায় আবার হবে তোর ওই টিসা ।

যমনার কাছে গিয়ে নোটখানি হাতে নিয়ে লাবেজের দিকে একবার তাকাল

পেস্তা ॥ (লাবেজকে) হ্যা, তু মরদ আছিস । (যমনাকে) দিবে, দিবে—
একদিন হামিও তোকে দিবে এমনি সব নোট । দশ টাকা হামার না ছিল—আজ হল । যাই আগে মাদারিহাট, কিনে আনি দু জোড়া মুরগি—ফুলপরী মুরগি—তোর মত । চলি—

যমনা ॥ দাঁড়া, মুরগি কিনবি হামার মত ?

পেস্তা ॥ ই্যা রে যমনা, ই্যা ।

যমনা ॥ আর মোরগ ? তোর মত কিনবি তো, মুরগি ডিম না দেবে ।

পেস্তা ॥ তু বড় ইয়ে—

পেস্তা ছুটে হাটে চলে গেল । লাবেজ ও যমনা খিল খিল করে হেসে উঠল

যমনা ॥ (হঠাৎ তার হাসি বন্ধ করে—চটে গিয়ে) তু হাসবি কেনে ? হামার স্বামী বোকা আছে, গরিব আছে, বুড়ো আছে, হামার আছে ।
তোর কি ? তু হাসবি কেনে ?

লাবেজ ॥ তু মিছে বলিস নি যমনা ভাবী, এটা হামার হাসবার কথা নয়, তোব জন্তে হামি হাসি না, কাঁদি ।

যমনা ॥ তু ভাগ্ । কাঁদবার কথা তোর নয় । হামার গলার টিসা তোর বহর গলায় দে, আজ তোর কাঁদবার কথা নয়, দাঁত বের করে হাসবার কথা—ভাগ্ ।

লাবেজ ॥ ভাগবে না । টিসাটা ক্যানে হামি কিনলাম, তা তুই জানলি না । হামার মনেব মানুষটার গলায় নিজ হাতে পরিয়ে দেবে, তাই না কিনলাম ।

যমনা ॥ হামি জানি—তু বলবি, সে মানুষটা হামি ।

লাবেজ ॥ ই্যা, তু । তোকে একটা টিসা দিব—এ হামার অনেক কালের সাধ । গোটা বছর মেহনত করে তাই এই টাকা হামি জমালাম । এই নে তোর টিসা, তোকেই হামি দিলাম ।

যমনা ॥ এ টিসা হামি গলায় পরবে ?

লাবেজ ॥ পরবে না তো কি করবে ! টিসা কি কেউ বাক্সে রাখে ?

যমনা ॥ বেশ, হামি গলায় পরবে—তোর দাদা যখন দেখবে তখন কি বলবে ?

লাবেজ ॥ না না, দাদা না দেখবে । বনে যাব মোচাক থেকে মো ভাঙতে, তু যাবি হামার সঙ্গে ওই টিসা পরে । তু পরবি, খালি হামি দেখবে ।
হু আঁখ ভরে দেখবে ।

যমনা ॥ তোর দাদা না দেখবে ?

লাবেজ ॥ না দেখবে । তুকে নিয়ে হামি পালাবে ।

যমনা ॥ কুখা পালাবে ?

লাবেজ ॥ তোরসার উ পারে । উ বনে ।

যমনা ॥ তু পাগলা হলি । বনে হাতী আছে, গণ্ডার আছে, বাঘ আছে—তু
ভুলে গেলি !

লাবেজ ॥ ছোঃ ! গাছের মাথায় হামরা ঘর বাঁধবে ।

যমনা ॥ দূর ! তু হাড়িয়া খেলি, তু মাতলা হলি—তু মরবি ।

লাবেজ ॥ মরবে, হামি তুর জন্তে মরবে ।

যমনা ॥ তাগ্ । তু মরদ না আছিস ।

লাবেজ ॥ হামি মরদ না আছে ! তুই কুপিনীকে পুছ, হামি কি আছে ।

যমনা ॥ (হেসে) হামি জানে—হামি জানে ।

লাবেজ ॥ জানবে তো হামার সাথ চল ।

যমনা ॥ না, যাবে না । লোকটা কাঁদবে ।

লাবেজ ॥ বুড়ার ভয়ে তু বুড়ী বনলি ! এ বুড়ী ! তোর বুড়া কুখা ? ছেলে-
পেলে কুখা গেল ? নাতি-পুতি হল তুর ? বল্—বুড়ী, বল্ ।

লাবেজ হাসতে লাগল

যমনা ॥ এ ছোঁড়া ! হামি বুড়ী—কি জোয়ানী—তু দেখবি ?

যমনা খিল খিল করে হেসে উঠল

লাবেজ ॥ তু অমন করে হাসছিস ক্যানে, বল্ যমনা, বল্, তু হাসছিস ক্যানে ?

যমনা ॥ তু কেমন মরদ আছিস হামি দেখবে । এ টিা হামি হামার স্বামীর
সামনে পরবে । বলবে—লাবেজ হামায় দিলে । দাও নিয়ে
কাটতে যাবে হামার স্বামী তোকে, তখন তু কি বলবি, তাই হামি
দেখবে, পরখ হবে, তু হামার না কার ।

কথা বলতে বলতে যমনা টিাটা নিজের গলায় পরে ফেলল—এমন সময় কুপিনী সেখানে

উপর্যাসে ছুটে এল, কমলালেবুর শূন্য ঝুড়ি হাতে—

কুপিনী ॥ পালা—পালা—এখান থেকে পালা ।

লাবেজ ॥ ক্যানে বে ? পালাবে কেনে ?

কুপিনী ॥ একটা বুনো হাতী গাঁয়ে সৈঁধিয়েছে । হামরা পালালাম । ওই শোন, গোলমাল এদিকে আসছে, (লাবেজের হাত ধরে টানতে টানতে) চল—চল ।

লাবেজ ॥ (যমনাকে) তু চল যমনা ।

যমনা ॥ হামি যাবে না ।

লাবেজ ॥ ক্যানে যাবে না ?

যমনা ॥ মরতে হয় মববে, হামি যাবে না ।

লাবেজ ॥ না—না—

যমনা ॥ তোবা পালা—তোদেব সব আছে—হামাব কি আছে ।

কুপিনী ॥ (লাবেজকে) উ ভাবছে—ওব রূপ আছে । হাতীকে জাহ্নববে. যেমন তুকে কবেছে । (চৈঁচিয়ে) তু যাবি কি না বল ।

লাবেজ ॥ উকে ফেলে হামি না যাবে ।

কুপিনী ॥ ফুঁপিয়ে কেদে উঠল । অভিমানে অণমানে সেখান থেকে কাদতে কাদতে বেরিয়ে গেল
লাবেজ ॥ তু মববি ?

যমনা ॥ মববে । হামাব একটা ছেলে নাই, লোকে আমাকে বাঁজা বলে, মাগীগুলো হামাকে দেখে আব হাসে । ক্যানে হামি বাঁচবে ?

লাবেজ ॥ (যমনাব কানেক কাছে মুখ নিশে চুপি চুপি) তু যা পাস নি, তু যা চাস, হামি তুকে দিবে ।

লাবেজ যমনাকে চট করে পাঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে বেরিয়ে যাবে, এমন সময় তাদের সামনে এসে পড়ল পেস্তা টোটো । পেস্তা হেসে উঠল । লাবেজ যমনাকে মাটিতে নামিয়ে দিল । প্রথমটা সকলেরই একটু ইতস্ততঃ ভাব । অণপরে—

পেস্তা ॥ সাবাস লাবেজ । তু মবদ বটে ।

লাবেজ ॥ বুনো হাতী গাঁয়ে সৈঁধিয়েছে, উ পালাবে না । জোব করে উকে তুলে নিলাম হামি ।

পেস্তা ॥ হামার ভাবনা ছিল, উকে কে বাঁচাবে। ভাবলাম লাবেজ আছে, উ দেখবে।

লাবেজ ॥ তা তু এলি, এবার চল, সবাই পালাই চল।

পেস্তা ॥ (হেসে) কে পালাবে, হামরা? ছুঃ! সর্দার আর হামরা এমন আগ জ্বালালাম—বুনো হাতী দেখল আর পালাল—হামরা হেসে মরি।

লাবেজ ॥ বাঁচা গেল।

পেস্তা ॥ তোঁর বহ কোথায়?

লাবেজ ॥ উ পালাল।

পেস্তা ॥ একা?

লাবেজ মাথা নীচ করল

যমনা ॥ একা। উ হামার জন্তু রয়ে গেল।

পেস্তা ॥ বহর চেয়ে ভাবী বড় হল! (লাবেজকে) যা তু যা, বহটা কোথায় ছাখ—যা।

লাবেজ যাচ্ছিল

যমনা ॥ (লাবেজকে) দাঁড়া।

লাবেজ দাঁড়াল

যমনা ॥ টিসাটা লাবেজ হামাকে দিলে (পেস্তাকে গলার টিসাটা দেখাল)।

পেস্তা ॥ ভাল হল—ভাল হল—সারাটা পথ হামি কেবল তোঁর টিসাটার কথা ভাবলাম। ভাবলাম মুরগি হামার থাক্। টাকাটা লাবেজকে ফিরিয়ে দিয়ে টিসাটা ফিরিয়ে নেবে—তোঁর গলায় আবার পরিয়ে দেবে। তা টিসাটা ফেরত নিলি এবার টাকাটা ফেরত দি-ই—(ট্যাক থেকে টাকা বের করে) নে লাবেজ, তোঁর টাকা নে।

যমনা ॥ নে লাবেজ, তোঁর টাকা নে।

লাবেজ ॥ টাকা হামি আর না নিবে।

বাঘের মতন ঝাঁপিয়ে পড়ল লাবেজের উপর পেস্তা

পেস্তা ॥ নিবি না—ক্যানে নিবি না ? উ তোর বহ আছে যে তু উকে টিসা দিবি ? নে ব্যাটা, টাকা নে ।

যমনা খিল খিল করে হেসে উঠল

যমনা ॥ (লাবেজকে) হামি তোর কে আছে ?—বল্—বল্—

পেস্তা ॥ (বজ্জ নির্ঘোষে লাবেজকে) বল্ ।

যমনা আবার খিল খিল করে হেসে উঠল । লাবেজ তার দিকে হঠাৎ মুখ তুলে তাকাল

যমনা ॥ (লাবেজকে) আরে, তু কেমন মরদ আছিস্—বল্ ।

লাবেজ ক্রিপ্ত হয়ে যমনার গলা থেকে টিসাটি ছিনিয়ে নিল

লাবেজ ॥ হামি টাকা না নিবে—টিসাটা নিলাম । (যমনাকে) তু টাকা ধুয়ে জল খা ।

লাবেজ চলে গেল । যমনা কুপিয়ে কঁদে উঠল

পেস্তা ॥ যমনা, তু কাঁদছিস ক্যানে ?

যমনা ॥ উ হামার টিসাটাই ছিনিয়ে নিলে । উ ক্যানে ছিনিয়ে নিয়ে গেল না হামাকে তোর ঘর থেকে !

পেস্তা ॥ বটে !

যমনা ॥ হ্যাঁ ।

পেস্তা ॥ তার আগে হামার দাও ওর মাথাটা ছিনিয়ে নিত ।...একটা ভুটানীকে হামি দেখেছি—যে উর বহ নিয়া ভাগল—তাকে উ ধরল—বুকে তার ছুরি মারল । হামরা দেখলাম ।

যমনা ॥ বটে !

পেস্তা ॥ হ্যাঁ, লাবেজের রক্তে টোটোপাড়ার মাটি লালে লাল হবে তবে উ তোকে হামার কলিজা থেকে ছিনিয়া নেবে ।

যমনা ॥ তোর মাথাটা গোলমাল হল—তু বোস্ (তাকে ধরে মাচার উপর বসিয়ে দিলে) হামি তামাকু আনি, তু মাথা ঠাণ্ডা কর্ ।

যমনা তামাক সেজে আনতে গেল । বাঁশের ঝুড়ি করার জন্ত যমনার আনা একখানা দাও

মাচার কাছে পড়ে ছিল, পেস্তা সেখানা কুড়িয়ে নিয়ে তার ধার পরীক্ষা করতে লাগল ।

লাবেজের স্ত্রী কুপিনী এল । কুপিনী পেস্তাকে দেখে চলে যাচ্ছিল

পেস্তা ॥ কুপিনী—

কুপিনী ঝাড়াল

পেস্তা ॥ শোন—লেলাই এটা।

কুপিনী কাছে এল

পেস্তা ॥ লাবেজ কুথা ?

কুপিনী ॥ লাবেজ কুথা—তোরা বল্।

পেস্তা ॥ তোর মামুষ কুথা—হামরা বলবে !

কুপিনী ॥ তু না বলবে—তোর বহু বলবে। যমনা বলবে—ওই ডাইনী বলবে।

পেস্তা ॥ হামি বুঝি—কথাটা হামি বুঝি।

কুপিনী ॥ তু কচু বুঝিস। তু অন্ধ আছিস।

পেস্তা ॥ লাবেজকে হামি কাটবে—দাও দিয়ে কাটবে। ভুটিয়ারা যেমন কাটে দুশমনকে।

কুপিনী ॥ কাটবে ! কেন কাটবে ? তু তো ভুটিয়া না আছিস। মামুষ মারলে টোটোর ধরম যাবে—তু জানিস না ?

পেস্তা ॥ জানে—জানে—হামি জানে। আচ্ছা শুন্। তু কেমন বহু আছিস—মামুষটাকে তু ধরে রাখতে পারবি না !

কুপিনী ॥ তু কেমন মরদ আছিস—তোর বহুটাকে তু ধরে রাখতে পারবি না !

এমন সময় যমনা তামাক সেজে হঁকো নিয়ে এল

কুপিনী ॥ (যমনাকে) বল্ ডাইনী, হামার লাবেজ কুথা ?

যমনা ॥ লাবেজ যদি তোর হবে—তু জানবি—হামি না জানবে।

কুপিনী ॥ সর্দারকে হামি আজ বলবে—ডাইনীটা মার—মার সর্দার—টোটো-পাড়া তবৈ টিকবে—না মারলে—টিকবে না—টিকবে না।

কুপিনী ছুটে চলে গেল। পেস্তা হঁকোতে স্থতান দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে হঁকো

রেখে লাগুটা নিয়ে উঠে ঝাড়াল

পেস্তা ॥ মারতে হবে ওই লাবেজটাকে—

যমনা ॥ মারবি ?

পেস্তা ॥ মারবে ।

যমনা ॥ তু মারবি ! তোর ধরম ? তর ছুনিয়ায় তিন শো চোদ্দ টোটো আছে—এত কম আদমি হামাদের—ছুনিয়ার সব লোক ছাথে আর হাসে—তাই টোটোর ধরম টোটোকে টোটো মারবে না । এটা ধরম আছে কিনা বল্ ।

পেস্তা ॥ ধরম । তাই আজও ওটা বাঁচি আছে ।

যমনা ॥ তর ছুনিয়ায় তিনশ চোদ্দ টোটো আছে—ছুনিয়ার সব লোক ছাথে আর হাসে, তাই টোটোর ধরম, ছেলে না হবে তো টোটোর সাদি পাকা না হবে—টোটোমেয়ে পুরুষটা ছাডিয়া দিবে—তিন পুরুষ নিয়ে ঘর বাঁধবে—এও টোটোর ধরম আছে । আছে কিনা বল্ ।

পেস্তা ॥ আছে । তবে কি তু হামাকে ছাডিয়া যাবে ? চিমি আমাকে ছাডিয়া গেল । ঘরে এলি তু । হামার পুজা তুকে হামি দিলাম—তু কেন যাবে ?

যমনা ॥ চিমি ছেলে না পেল—চলে গেল । হামার কোল খালি আছে—হামি ছেলে চাই । হামি থাকবে কেনে ?

পেস্তা ॥ শুন্—যমনা—শুন্ ।

যমনা ॥ না, হামি শুনবে না ।

পেস্তা ॥ তিন তিনটা বছর একসাথ ঘর হল—বাঁচবার জন্তু হামারা দুজন একসাথ কত লড়াই করলাম—তাকে খুশী করতে কত না মেহনত করলাম ! তু ফুল ভালবাসিস—জমিতে মারোয়া না বুনে ফুলের গাছ পুঁতলাম—সেই গাছে ফুল ফুটল ।...তু যাবি ?

যমনা ॥ যাবে । কি হবে ফুলে—যদি না হামার ঘরে ছেলের হাসি ফুটল !

পেস্তা ॥ ছেলে—ছেলে—ছেলে ! (হতাশ হয়ে) যা তু চলে—হোক তোর ছেলে—বাড়ুক একটা টোটো—তু মা হ—তু স্ত্রী হ—যা ।

যমনা তার ঘরে চ'লে গেল। পেস্তা নীরবে হ'কো টানতে লাগল। ক্ষণকাল পর
—যমনা তার ঘর থেকে বেরিয়ে এল, নিরাশ্রয়। আগের শাড়ি বদলে আর একটা
মলিন শাড়ি পরে এসেছে সে। এক হাতে তার এণ্ডি ছোট পুঁটলি—তাতে তার
গায়ের গয়নাগুলি, আর এক হাতে একটি কলের পুতুল—গ্যাটাপাচারের।
যমনা ধীরে ধীরে এসে পেস্তার পাশে দাঁড়াল

পেস্তা ॥ সেই পুতুলটা!

যমনা ॥ হ্যাঁ।

পেস্তা ॥ মাদারিহাট গেলাম—দোকানে দেখলাম ওই পুতুলটা—পেট টিপলে
ট্যা-ট্যা করবে—এমনি উর কল। পরনের কাপড় না কিনে তিন
টাকায় কিনলাম উটা তোর জন্তে। তু দেখে কি খুশী হলি! পুতুল
নিয়েই ভুলে রইলি। হামি বললাম—উ পুতুলটা হামি ফেলে দেবে,
ভেঙে ফেলবে। তন্ন পেয়ে তু লুকালি। এমন লুকোন লুকালি খুঁজে
হামি না পেলাম আর।

যমনা ॥ পুতুল নিয়ে তু থাক। এ আর হামি চাই না। তিন-তিনটে বছর
খেলনাতে হামি ভুললাম—গয়নাতে হামি ভুললাম—আর হামি
ভুলবে না। এই নে তোর খেলনা—এই নে তোর গয়না।

যমনা পুতুলটা ও গয়নাঃ পুঁটলিটি পেস্তার পাশে রেখে দিল।

যমনা ॥ হামি চললাম।

যমনা চলে যাচ্ছিল। এমন সময় এক অভাবনীয় ঘটনা ঘটল। যমনা দেখল তার সামনে এসে
দাঁড়াল টোটেদের সর্দার, তার পশ্চাতে লাভেজ, তার পশ্চানে কুপিনী। পেস্তা সসন্ত্রমে উঠে
দাঁড়াল এবং অভিযান করল

পেস্তা ॥ সর্দার!

সর্দার ॥ বিচার হবে—আজ ভীষণ বিচার হবে—টোটে সব ছাড়বে—তার
ধরম না ছাড়বে।

সর্দার মাচার ওপর গিয়ে বসল। সকলে হাত জোড় করে তার হৃদিকে দাঁড়াল

সর্দার ॥ ভুটিয়া—নেপালী—সবাই বলবে সর্দার তো টোটো সর্দার—ভয়ে
তার বাঘ-গরু এক সাথ জল খায়। বলবে কি না ?

সকলে ॥ বলবে।

সর্দার ॥ টোটোব ধরম যদি যাবে কী থাকবে ?

কুপিনী ॥ কিছু থাকবে না সর্দার, তু বিচার কর—ওই ডাইনীর
বিচার কর।

সর্দার ॥ চুপ যা মাগী। কার বিচার হবে সে হামি জানে। পেস্তা, লাবেজ
তোর ভাই লাগে ?

পেস্তা ॥ লাগে সর্দার, লাগে।

সর্দার ॥ ভাই হয়ে ওই লাবেজ তোর বহকে টানল—তোর ঘর তাঙল—
এ খবর তু রাখিস ?

পেস্তা ॥ রাখি সর্দার, রাখি।

সর্দার ॥ (পেস্তাকে ভীষণ একটি চড় মেরে) তু কেমন মরদ আছিস
রে শালা ?

পেস্তা ॥ হামি কি করবে ? টোটোর ধরম মাহুষ না মারবে—হামি
কি করবে ?

সর্দার ॥ মানে তা হামি মানে। তা মানবে বলে দুশমনির সাজা না হবে ?

লাবেজ ॥ কি দুশমনি হামার !

সর্দার ॥ সে জানে তোর বহ। উ নালিশ করলে তবে না হামি জানলাম।
(কুপিনীকে) বল্ বহ, বল্।

কুপিনী ॥ দোষ করল ওই ডাইনী সর্দার। হামার মাহুষটাকে জাহ্নু করল—
গুণ করল।

সর্দার ॥ চুপ যা মাগী। হামি যদি মরদ হই কোন্ শালী হামাকে জাহ্নু
করবে—গুণ করবে ? দেওর হয়ে ভাবীর ঘরে সঁধুল—তবে না
উ মাগী এগিয়ে এল।

পেস্তা ॥ তু ঠিক বলেছিস সর্দার।

যমনা ॥ না সর্দার । (পেস্তাকে দেখিয়ে) উর ঘর হামি করবে না । তাই
(লাবেজকে দেখিয়ে) উ হামার কাছে এল ।

সর্দার ॥ না-না-না । আগে (পেস্তাকে দেখিয়ে) উ তোকে তালাক দেবে—
তবে (লাবেজকে দেখিয়ে) উ আসবে । আগে কেন আসবে ?

যমনা ॥ উ হামাকে তালাক দিছে ।

সর্দার ॥ কবে দিছে ?

যমনা ॥ এখন দিল ।

সর্দার ॥ তবে ? আগে লাবেজ পেস্তার ঘর ভাঙল, তবে পেস্তা তুকে তালাক
দিল । টোটোর ধরম বলে, সব পাপের মাপ আছে—ঘর-ভাঙার
মাপ না আছে । লাবেজ ! লেলাই-এটা ।

লাবেজ কাছে এসে দাঁড়াল

সর্দার ॥ (লাবেজকে) হামি কে বল ?

লাবেজ ॥ টোটোর সর্দার ।

সর্দার ॥ কে হামাকে তোদের সর্দার করল ?

লাবেজ ॥ ইসফা—টোটোর দেবতা ।

সর্দার ॥ হামার কাজ ?

লাবেজ ॥ বিচার !

সর্দার ॥ (ইসফার উদ্দেশে হাত জোড় করে) দোহাই ইসফা—দোষ না
নেবে । হামার বিচারে লাবেজ দুশমন—দোষী । হামি উকে সাজা
দেবে । দোহাই ইসফা দোষ না নেবে । (সকলের প্রতি) বিচার
হল, লাবেজ এ-পাঁয়ে আর না থাকবে । উ আর টোটো না আছে ।
এখনি উকে যেতে হবে, টোটোপাড়া জন্মের মত ছাড়ি, তোরসার
ওপারে ওই বনে ।

সকলে আর্তনাদ করে উঠল

যমনা ॥ স্বর্যটা ডুবছে। সব আঁধার হয়ে আসছে।

কুপিনী ॥ তোরসাতে বান—সর্দার, দয়া কর—দয়া কর—

যমনা ॥ বনে বাঘ আছে—গণ্ডার আছে—বুনো হাতী আছে—এই রাতে বনে
সেঁধুলে উ বাঁচবে না—উ মরবে সর্দার—উ মরবে।

সর্দার ॥ ইসফার ইচ্ছা—হামি কি করবে ?

কুপিনী ॥ না—না। ইসফার ইচ্ছা উ বাঁচবে—হামার পেটে উর ছেলে
আছে—হুদিন বাদে যখন ছেলে হবে—তাকে কে খাওয়াবে ? তার
খাবার জোটাবে কে ? ছেলেটাকে মানুষ করবে কে—হামার
স্বামী যদি না বাঁচে ?

সর্দার ॥ বটে।

কুপিনী ॥ হ্যাঁ, সর্দার। হামি তোদের কাছে কি দোষ করলাম—হামার
ছেলেটা বাঁচবে না। এ তোর কি বিচার সর্দার ?

যমনা ॥ একটা ছেলে—একটা ছেলে—হামি পাই নি, উ পেয়েছে—উ পেটে
ধরেছে—ছেলেটা বাঁচুক সর্দার।

সর্দার ॥ বাঁচবে—ইসফার ইচ্ছা—টোটোর বাচ্ছা বাঁচবে। তিন শো চৌদ্দ
টোটো ইসফার কাছে কাঁদে আর বলে—বাড়াও, হামাদের বাড়াও।
একটা বাচ্ছা যখন উর পেটে টোটোপাড়ায় আসছে—আসুক—
বাঁচুক। লাবেজ, তু খালাস।

সকলে ॥ জয় সর্দার জয় ! জয় ইসফার জয় !

সর্দার ॥ থাম্ তোরা। ঘর ভাঙার বিচার হতেই হবে। এ বিচার না
হবে তো ইসফা মাপ না করবে। সব টোটোর ঘর চুরমার
হবে।—যমনা, লেলাই এটা। (যমনা কাছে এল) তু কুপিনীর
ঘর ভেঙেছিস। ইসফার ইচ্ছা—হামার হুকুম—তু এ গাঁয়ে আর
না থাকবে। তু আর টোটো না আছিস। এখুনি তুকে যেতে
হবে জন্মের মত টোটোপাড়া ছাড়ি—তোরসার উ পারে ওই
বনে। (পেশা ও লাবেজের আর্তনাদ অগ্রাহ্য করে, লাবেজ ও

কুপিনীর প্রতি) চল, তোদের ঘরে হামি যাবে—তোদের বাচ্ছাটার
ঘাতে ভাল হয় ইসফার সেই মস্তুর হামি এখনি পড়বে।

সর্দার এক হাতে লাবেজ আর এক হাতে কুপিনীকে ধরে চলে যাচ্ছিল। হঠাৎ সর্দার ঘুরে
দাঁড়িয়ে যমনা ও পেস্তার উদ্দেশ্যে বললে—

সর্দার ॥ হামি এখনি এখানে ফিরবে—হামি তখন কি দেখবে ?

যমনা ॥ যমনাকে না দেখবে সর্দার।

সর্দার ॥ ব্যস্ !

কুপিনী ও লাবেজ সহ সর্দারের গ্রন্থান

যমনা ॥ এ হামার সাজা না আছে—হামি চলি।

পেস্তা কোন কথা বলতে পারে না—ক্যাল ক্যাল করে যমনার দিকে চেয়ে থাকে

যমনা ॥ একটা জিনিস যাবার আগে যমনা তোর নিবে। (পুতুলটি
তুলে নিয়ে)—ই-টা। (পুতুলটির পেট টিপতে পুতুলটি পঁয়াক
করে উঠল। যমনা খিল খিল করে হেসে উঠল। পেস্তার দিকে
তাকিয়ে পাগলীর মত হেসে) এই তোর ছেলে—এই ছেলে তু
হামাকে দিলি। একেই নিয়ে হামি চললাম।

যমনা ছুটে বেরিয়ে গেল। পেস্তা দাঁড়িয়ে দেখল—কি ভাবল—হঠাৎ তার ঘরে
গেল। ক্ষণপর কুপিনী ও লাবেজ সহ সর্দার ফিরে এল

সর্দার ॥ যমনাটা গেল। পেস্তাটা কাঁদবে। পেস্তা ! (কোন সাজা না
পেয়ে সর্দার আবার ডাকল) পেস্তা ! (লাবেজ ও কুপিনীর প্রতি)
তোরা ঘরটা ছাখ্।

লাবেজ ও কুপিনী ছুটল

সর্দার ॥ যমনাকে যেতে হামরা দেখলাম। পেস্তা কুণা গেল ?

কুপিনী পেস্তার ঘর বেখে আবার এখানে ছুটে এল

কুপিনী ॥ উ তো ঘরে নেই। উর ঘরে আগুন জ্বলছে।

লাবেজের প্রবেশ

লাবেজ ॥ হ্যাঁ সর্দার, ঘরে আগুন দিয়ে পেস্তা ফেরার।

কুপিনী ॥ ওই ডাইনীটার পেছু নিয়েছে সর্দার।

সর্দার ॥ তবে উটাও গেল—আ-হা-হা, টোটোর একটা ঘর ভাঙি গেল—
পুড়ি গেল। লাবেজ! লাবেজ! আগুন জ্বল চান্দ। আর যেন
একটা ঘর না ভাঙে—না পোড়ে। চল—চল—ছুটে চল।

আগুন নেগাতে সকলে ছুটল

॥ স্বরলিঙ্গ ॥

“শনিবারের চিঠি” মাসিক পত্রিকার ১৩৬৩ সনের কার্তিক সংখ্যায় এই নাটিকাটি যখন প্রকাশিত হয়, তখন প্রথম খণ্ড ছিল না। দ্বিতীয় খণ্ডই নাটিকাটির সামগ্রিক রূপ ছিল এবং উহা কলিকাতার অপেশাদার নাট্যপ্রতিষ্ঠান “লোকমঞ্চ” রাইটাস’ বিল্ডিংস ক্যানটিন হলে গত ১৯৫৬ সালের ১৮ই ডিসেম্বর প্রথম মঞ্চস্থ করেন। নাটিকাটি বর্ধনের প্রয়োজনীয়তা বোধ করায়, পরে, প্রথম খণ্ড অন্তর্ভুক্ত অংশ সংযোজিত হয়। “ভারতীয় গণনাট্য সংঘের রাজাবাজার শাখা” তাহাদের ষষ্ঠ বার্ষিক সম্মেলনে, রঙমহল রঙ্গমঞ্চে, ১৯৫৮ সালের ২৮শে জুলাই, এই গ্রন্থে প্রকাশিত সম্পূর্ণ নাটকটি মঞ্চস্থ করেন।

সাংঘাতিক লোক

শ্রীচ ধনঞ্জয় বহু লক্ষপতি ব্যবসায়ী, নিঃসন্তান। গৃহিণী কমলা সন্তান-হীনতার ব্যথার
বাধিতা। ধনঞ্জয় বহুর কষ্ট। সন্ধ্যারাত্রি। ধনঞ্জয় ও কমলা।

ধনঞ্জয় ॥ দার্জিলিং চল—

কমলা ॥ না।

ধনঞ্জয় ॥ তবে শিলিং—

কমলা ॥ না।

ধনঞ্জয় ॥ পূজোর ছুটিটা কি এবার তবে এই কলকাতাতেই কাটবে? পচে
মরবে যে—!

কমলা ॥ মরলে বাঁচতুম! শোন—এবার কোন তীর্থে চল—

ধনঞ্জয় ॥ কোন তীর্থ যে তোমার বাদ রয়েছে মনে হচ্ছে না তো
কমলা?

কমলা ॥ এবার আমি হরিদ্বার যাবো।

ধনঞ্জয় ॥ এবার নিয়ে হরিদ্বার তবে কবার হবে কমলা?

কমলা ॥ সেদিন বকুলমালা এসে বলে গেল, সেখানে নাকি কোন্ সাধু
আছেন—

ধনঞ্জয় ॥ যিনি আমায় দেবেন এক চক্র—আমি তোমায় দেব তা খেতে এবং
তুমি তা খেয়েই রাতারাতি মা হয়ে যাবে—নাকি?

কমলা ॥ তোমার বিশ্বাস নেই বলেই তো...হয় না। নইলে...এমন তো কত
দেখলুম মস্ত্রে তস্ত্রে তাবিজ কবজে—হয়েছে তো।

ধনঞ্জয় ॥ কেমন করে যে কি হ'ল...কে তা দেখতে যাচ্ছে।

কমলা ॥ আবার ঠাট্টা! ভারী অত্যাশ কিস্ত।

ধনঞ্জয় ॥ তা বেশ তো, হরিদ্বারেই যাবে। ব্যবস্থা কচ্ছি--

কমলা ॥ কবে যাচ্ছে?

ধনঞ্জয় ॥ আমি যেতে পারব বলে মনে হচ্ছে না—! দার্জিলিং শিলং—
ওদিকটায় এই ছুটিতে আমায় যেতেই হবে—খানকতক বাড়ী করে
ভাড়া দিলে চলে বেশ! তাই একটু ঘুরে দেখে আসতে হচ্ছে। তা
ছাড়া, এবার কর্পোরেশনের কাউন্সিলার হয়েছি, হাতে অনেক
কাজ। এসেমব্লির মেম্বার হবারও একটা সুযোগ এসেছে। কি করে
যাই? তা তুমি একা গেলেই তো চলবে। মা—তো আমি
হচ্ছি না, হবে তুমি।

কমলা ॥ ভাল হচ্ছে না বলছি!...তুমি না গেলে নাকি হয়!

ধনঞ্জয় ॥ আজ বার বছরই তো সঙ্গে ছিলুম—সঙ্গে গেছি—একবার না গেলে
হয়তো ফল হ'তে পারে।

কমলা ॥ তোমার সঙ্গে কথা কইলেও পাপ। কি দেখে বাপ মা যে আমায়
তোমার হাতে দিয়েছিলেন জানি না।

ধনঞ্জয় ॥ কে যে তাতে ঠেকেছে বুঝছি না!

কমলা ॥ বটে! টাকার গরবেই মেতে আছ, না? কিস্ত এ টাকা ভোগ করবে
কে? কার জন্ত এই ছাই জমছে?

ধনঞ্জয় ॥ সে আমি জানিনে। পুরুষ মানুষ—টাকা রোজগার করতে হয়,
করে যাচ্ছি—না করলে অপৌরুষ হত!

কমলা ॥ কি আমার পৌরুষ রে!

বেয়ারা কার্ড লইয়া আসিল

ধনঞ্জয় ॥ (কার্ড দেখিয়া) এখন দেখা হবেন। (বেয়ারা চলিয়া গেল)

কমলা ॥ কে?

ধনঞ্জয় ॥ কে এক সোমেশ সরকার ।

কমলা ॥ সোমেশ সরকার ! কে এই লোকটা ? প্রায়ই সন্ধ্যার সময় এসে কার্ড পাঠায় । অনেকদিন থেকে তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্মে ঘুরচে ।

ধনঞ্জয় ॥ কোন চাকুরীর উমেদার হয় তো !...তা হ'লে তুমি হরিদ্বার যাচ্ছ ?

কমলা ॥ যাচ্ছি এবং তুমিও ।

ধনঞ্জয় ॥ তা হলে তোমার আর কিছু হ'ল না । জানতো এ বিষয়ে আমি কি অপয়া ! এই বার বছর তো দেখলে ।

কমলা ॥ যা খুসী তাই বলছ, না ?

বেয়ারার পুনঃপ্রবেশ

বেয়ারা ॥ ও আদমি তো নেহি যাতা হ্যায় । বহৎ হল্পা সুরু কিয়া ।

ধনঞ্জয় ॥ উস্কো নিকাল দেও—

কিন্তু...এক অসম্ভব ব্যাপার ঘটল । সোমেশ সরকার চাকরি-

বাকরদের হটাইয়া ঘরে আসিয়া উপস্থিত

কমলা ॥ কি সর্বনাশ !

ধনঞ্জয় ॥ কে এই বেয়াক্কেল ? খুনে না ডাকাত ?

সোমেশ ॥ (২০।২২ বৎসরের যুবক । স্নগঠিত দেহ । দেখিলে তুচ্ছ করা চলেনা । ধীর ভাবে উত্তর দিল) আপনি আমায় চিনতে পারছেন না, কিন্তু আপনি আমার মাকে চিনতেন । দেখুন তো—(বলিয়াই বুক পকেট হইতে একখানি ফটো বাহির করিয়া ধনঞ্জয়ের সম্মুখে ধরিল)

ধনঞ্জয় ॥ (মুহূর্তে তাবাস্তর উপস্থিত হইল । কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত এদিক ওদিক চাহিয়া প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব সহকারে)—হ্যাঁ চিনি বলেই তো মনে হচ্ছে । মোহিনী না ? হ্যাঁ, মোহিনীই তো ।...এঁয়া, তুমি মোহিনীর ছেলে ? এত বড়টি হয়েছ ? (স্ত্রীকে) কমলা শীগ্গির চা জল খাবার আনো । আমাদের মোহিনীর ছেলে !

চাকর বাকর চলিয়া গেল

সোমেশ ॥ আপনি ভুল করছেন। মার নাম তো মোহিনী নয়—

ধনঞ্জয় ॥ তুমি আর কি জান হে ছোকরা, তুমি তখনো হওনি, ঐ নামেই
আমরা তাকে—ডাকতুম ?—কমলা, চা—চা—

কমলা ॥ কে মোহিনী ?

ধনঞ্জয় ॥ আমার এক বিশেষ বন্ধুর মেয়ে—চা নিয়ে এস শুনবে এখন—

কমলার প্রস্থান

সোমেশ ॥ আপনি মিথ্যা বললেন—

ধনঞ্জয় ॥ না বলে আমার উপায় ছিলনা। (দরজা ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া
দিয়া) উনি আমার স্ত্রী, মনে রেখো। তুমি বিরজার ছেলে ?

সোমেশ ॥ আজ্ঞে হাঁ।

ধনঞ্জয় ॥ সে কি এখনও বেঁচে আছে ?

সোমেশ ॥ আজ ছ'মাস হ'ল তাঁর মৃত্যু হয়েছে। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর
কাগজপত্রের মধ্যেই আমি সন্ধান পেয়েছি যে আমি পিতৃহীন নই।

ধনঞ্জয় ॥ দাঁড়াও—দাঁড়াও। বিরজার ছেলে হয়েছিল আমি জানি। কিন্তু
সে যে তুমি—তার কি প্রমাণ তোমার আছে ?

সোমেশ ॥ ফটো আছে—আমাকে কোলে নিয়ে মার বুকে মাথা রেখে আপনি
বসে আছেন। আপনাব ছিল ক্যামেরা—কোন ফটো তুলতেই
আপনি বাকী রাখেন নি। মাও ছিলেন বুদ্ধিমতী। আজ আমায়
যে প্রশ্ন আপনি করছেন—সেই প্রশ্ন কোনদিন উঠতে পারে ভেবে
তিনিও সমস্তে সব ফটোই লুকিয়ে রেখেছিলেন—আপনার বহু চিঠি—
আমি ভালো আছি কিনা, আমার সর্দি জ্বর সারছে না কেন—আমি
এত কাঁদি কেন—এমনি সব উদ্বিগ্ন প্রশ্নে আপনার প্রত্যেক চিঠি
ভরপুর থাকতো। মাকে আপনি সত্য সত্যই তখন ভালোবাসতেন—
কাজেই ভবিষ্যতের ভয় তখন আপনার ছিলনা।

ধনঞ্জয় ॥ তুমি কি চাও ?

সোমেশ ॥ আমি আপনার পুত্ররূপে আপনার সংসারে অপ্রতিষ্ঠিত হ'তে চাই।

আমার শ্রায্য অধিকার আমি চাই।

ধনঞ্জয় ॥ কিন্তু তোমার মা আমার বিবাহিতা পত্নী ছিলেন না।

সোমেশ ॥ নাইবা থাকলেন।

ধনঞ্জয় ॥ বিরজা কিন্তু তোমার সম্বন্ধে আমার কাছে এমন কোন দাবী কোনদিন করেনি—এমন কি সে তোমার খোরপোষের দাবীও করেনি—

সোমেশ ॥ তাব কারণ তিনি আপনাকে সত্যিই ভালবাসতেন। সেটা আপনি বুঝতে পেরেছিলেন বলেই, সহজেই ঐ কুমারী মেয়েকে ঘরের বাইরে নিয়ে আসতে পেরেছিলেন—তঁার সর্বনাশ করতে পেরেছিলেন। কিন্তু,—অভিমান ছিল তঁার অতিশয় বেশী। আপনার ভালোবাসাই তিনি যখন হারালেন—টাকা চেয়ে অধিকতর অপমানিতা হতে তিনি চাননি।

ধনঞ্জয় ॥ তারি ছেলে হয়ে তুমি—

সোমেশ ॥ আপনি ভুলে যাচ্ছেন, আমি শুধু তার একার ছেলে নয়, আপনারো। অর্থে আপনার দুর্দান্ত লোভ—সামাজিক প্রতিষ্ঠালাভ করবার জন্তে আপনার অপরিসীম আকাঙ্ক্ষা। যশের কান্ডাল 'আপনি...'। আপনার এই সদৃশগুণগুলি আমার রক্তেও আছে—

ধনঞ্জয় ॥ আমার স্ত্রীর আসবার সময় হয়েছে—তুমি আজ চলে যাও। অথবা চুপ করে চা খেয়ে চলে যাও। পরে একদিন বরং আমি তোমাকে খবর পাঠাবো—। অনেক কিছু ভাবনার—অনেক কিছু বিবেচনা করবার আছে।

সোমেশ ॥ কিন্তু কোথায় আমি যাব? অর্থহীন সম্বলহীন বেকার যুবক আমি। সে যে কি দুঃখ আপনি তা ধারণা করতে পারেন না বলেই আমায় চলে যেতে বলছেন। চায়ের কথা বললেন—ঐ চা আমি কদিন খাইনি, জানেন?

ধনঞ্জয় ॥ না—না তুমি চা খেয়েই যাও । কিন্তু আমার স্ত্রীর সামনে আমার কোন কথার প্রতিবাদ করোনা, বুঝলে ?

সোমেশ ॥ অনেক কিছু মিথ্যা বলে যাবেন আপনি—না ?

ধনঞ্জয় ॥ তা না বলে উপায় কি ? তুমি বরং আজ তাহলে চলেই যাও--আমি কিছু টাকা দিচ্ছি—কত চাও ?

সোমেশ ॥ দু-দশ টাকা আমি চাইছি না ।

ধনঞ্জয় ॥ না-না, দু'দশ টাকা কেন ? সেই ফটো আর চিঠিগুলো আমায় তুমি ফেরত দাও—দশ হাজার টাকা আমি তোমায় দেব—

সোমেশ ॥ না ।

ধনঞ্জয় ॥ বেশ, পনর হাজার । না তার বেশী আর আমি উঠতে পারিনা ।—ঐ আমার স্ত্রী আসছেন...তুমি চলে যাও—চলে যাও !

সোমেশ ॥ আমি যেতে আসিনি—আমি থাকতেই এসেছিলাম । এই আপনার চিঠির তাড়া—নমস্কার—

প্রহানোক্ত

ধনঞ্জয় ॥ পনর হাজারের একখানা চেক দিচ্ছি ।

সোমেশ ॥ মাপ করবেন, টাকার জন্ত আমি আসিনি—আপনার স্নেহের জন্ত এসেছিলাম ।...সে স্নেহ যখন পেলাম না—টাকা আমি চাই না । আমি আমার মায়েরই ছেলে—ভুলবেন না ।

দরজা খুলিয়া ঝড়ের মত প্রস্থান । খাবারের থালা হাতে কমলার প্রবেশ

কমলা ॥ কী মানুষ গো ! ঝড়ের মতো চলে গেল যে ? দোর বন্ধ করে—তোমরা কি বলছিলে বলত ?

ধনঞ্জয় ॥ (সামলাইয়া লইয়া) ইংরেজীতে যাকে বলে ব্ল্যাক্‌মেলা । সাংঘাতিক লোক—। না পারে এমন কাজ নেই । ও চা ফেলে দাও । ওখান থেকে ই-আই-আরএর টাইম টেবলটা দাও দেখি—হরিদ্বারের ট্রেন কখন ছাড়ছে—দেখছি ।

॥ যবনিকা ॥

দীপান্বি—পূজা সংখ্যা ১৫৪৫

মাসতুতো ভাহরা

স্বপ্ন কলিকাতা

রাত্রি প্রায় দুটো

অন্ধকার শয়নকক্ষে মাঝে মাঝে খুট খুট শব্দ। হঠাৎ হুইচ টেপার শব্দ—সঙ্গে সঙ্গে ইলেক্ট্রিক আলো জ্বলে উঠল। হুইচের পার্শ্বে দণ্ডায়মান ভদ্রলোক দেখতে পেলেন একটি মজুর শ্রেণীর লোক একটি বড় ট্রাকের তালি খুঁদেছে— হাতে তার যন্ত্রপাতি

ভদ্রলোক ॥ ভাগ্যিস ঘুমটা ভেঙেছিল ।...কিন্তু চুকলে কি করে তাই ভাবছি ।...ও, জানলার গরাদে বেকিয়ে—

...বাহাদুর বটে। না না নডো না। রিভলবারটা নিয়েই আমি শুই। এটা যদি আমার হাতে না থাকতো, তবে আরো খানিকটা দুঃসাহস তুমি দেখাতে পারতে। কিন্তু (রিভলবার তার দিকে লক্ষ্য করে) হাত তোল—

লোকটি ॥ (বুঝল উপায় নেই। সে ছু হাত ওপরে তুলে আত্মসমর্পণ করল)

ভদ্রলোক ॥ পাইপ বেয়ে দোতালি উঠে জানালার গরাদে বেকিয়ে—ডেজারাস!

...দরকার হলে হয়ত খুনও কর্তে—কি বল?

লোকটি ॥ দেখুন—সংসার চলে না—পেট ভরে খেতে পাইনে তাই, নইলে প্রাণ হাতে করে কে এসব কাজে আসে। আমায় মাপ করুন স্তার। আপনার কেনা গোলাম হয়ে থাকব।

ভদ্রলোক ॥ দিব্যি হাত পা রয়েছে। খেটে খেতে কি হয়? তোমরা মুটে মজুর—এখন তো তোমাদেরই পোয়া বার। মজুরি তো বেড়েই চলেছে। তবু এসব কেন?

লোকটি ॥ আজ্ঞে, ষ্ট্রাইক আর লক-আউটে যে মারা যাচ্ছি, পূর্ববঙ্গ থেকে একপাল গুষ্টি কুটুম্ব ঘাড়ে চেপেছে—তাদের মুখেও দুটি অন্ন দিতে হয়।...নেহাং চলে না বলেই—

ভদ্রলোক ॥ আমার ওপর ভর করেছ। কিন্তু কলকাতা সহরে এত লোক থাকতে আমার ওপর নেক নজর কেন বাবা? বিয়ে থা করিনি—একা থাকি—আজ কলকাতা—কাল দিল্লী—রোজগারের ধান্দায় ঘুরছি—আমার ঘরটি বেছে নিলে কেন?

লোকটি ॥ আজ্ঞে দাবোয়ানের কাছে খবর নিয়ে জেনেছিলাম—মাসের মধ্যে বিশ দিনই আপনি স্তার বাইরে থাকেন। এঘর খালি পড়ে থাকে—তাই।

ভদ্রলোক ॥ হঁ।...কিন্তু আমি একা লোক। স্ত্রী নেই যে সোনাদানা থাকবে। টাকাকড়ি যদিও বা থাকে, ব্যাঙ্কেই আছে। কি আশায় তুমি এমন দুঃসাহস—

লোকটি ॥ শালা দারোয়ান গল্প করে স্তার, ব্যাঙ্কে আপনি টাকা রাখেন না। শালা বলে আপনার সব চোরাকারবার। ঐ শালা আমায় ফাঁসিয়েছে স্তার। আমায় এবারটির মতো মাপ করুন—জেলে দিলে দশ দশটা মুখ—অনাহারে মারা যাবে।

ভদ্রলোক ॥ তোমার কথা শুনে কষ্ট হচ্ছে। যাও—এবাবকার মতো তোমায় মাপ করলুম। কিন্তু খবরদার এ সব পথে আর এসো না। দাঁড়াও। এই দশটা টাকা নিয়ে যাও। তোমার কথা শুনে সত্যি বড় কষ্ট হচ্ছে। খাবার কষ্ট—বড় কষ্ট। যাও—না না পায়ের খুলো নিতে হবে না। না না, এদিক দিখে গেলে কারো না কারো কাছে তুমি ধরা পড়বে। তুমি যেমন এসেছিলে—তেমনি নেমে যাও।

লোকটি বাতায়ন পথে নেমে গেল। ভদ্রলোক বাতায়নটি বন্ধ করে দিলেন। হাতঘড়িট দেখলেন। তারপর ঐকগোছা চাবি বের করে কয়েকটা ট্রান্স ও আলমারী খুলে কিছু টাকাকড়ি এবং মূল্যবান জিনিস একটা এটচিকেসে ভরলেন।

বাটারে কার পদশব্দ পাওয়া গেল। ভদ্রলোক শতটি ‘হুইচ অফ্’ করে নিভিয়ে দিলেন। স্বর্ণপরিচয় ল্যাচ-ফ-যোগে বাহির থেকে কে একজন ঘরে এলেন—এবং তিনি আবার বাতি জ্বাললেন। নবাগত দেখলেন জিনিসপত্র সব ছড়ানো। স্পষ্ট বুঝলেন—ঘরে কোন একটা কাণ্ড ঘটেছে। তিনি অগত্যা হয়ে তাকিয়ে দেখলেন—এমন সময় বাথরুম থেকে প্রথমোক্ত ভদ্রলোক সপ্রতিভভাবে বেরিয়ে এলেন।

নবাগত ॥ আরে ! একি ! রণেন যে !

ভদ্রলোক (রণেন) ॥ আর বল কেন ! পেটের দায়ে । কিন্তু তোমার তো আজ রাতে ফেরবার কথা ছিল না বীরেন ।

বীরেন ॥ তা ছিল না বটে । কিন্তু আমার ঘরে তুমি এত রাতে ঢুকলে কি করে—আর এসব কি ব্যাপার ?

রণেন ॥ এক কথায় বলেছি তো, পেটের দায় । চোখের ওপর দেখছিলাম ইউনিভার্সিটির দরজা না মাড়িয়েও চোরাবাজারে তুমি অটেল টাকা কামাই করছ—আর আমি বি. এ.—এম. এ. পাশ করেও সাংসারিক পরীক্ষায় ফেল ! এ বাজারে দেড়শো টাকা মাইনেতে বাড়ী-শুদ্ধ লোক আধপেটা খেয়ে মরছি । তাই—

বীরেন ॥ দ্বাখ রণেন ! তুমি আমার ছোট বেলার বন্ধু, তাই এখনো তুমি আমার সামনে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দেবার অবকাশ পাচ্ছ । কিন্তু চোরাবাজারের সঙ্গে আমার তুমি জড়াবে আর আমি তোমায় ক্ষমা করব—এ আশা তুমি ক'রো না । টাকা রোজগার করা মানেই চোরাবাজার নয় ।

রণেন ॥ টাকা রোজগার করা মানেই যে চোরাবাজার নয় তা জানি । কিন্তু তোমার রোজগার যে চোরাবাজারে, তার দলিলপত্র আমি আজ এখানেই কিছু পেয়েছি কিনা । এই ধরো বুলাকিদাসের সঙ্গে তোমার কারবারটা ।

রণেন পকেটে হাত দিয়ে দলিলটা বের করতে গিয়ে কাগজপত্রের সঙ্গে রিভলভারটা বেরিয়ে এল । সে রিভলভারটা সামনে রেখে—একটা টাইপ করা চিঠি বীরেনের সামনে ধরল

রণেন ॥ এই যে চুক্তিটা, এটা কি ধর্মবাজারের চুক্তি ?

বীরেন ॥ তুমি আমার কাগজপত্রই শুধু চুরি করনি, রিভলভারটাও—

রণেন ॥ হ্যাঁ ভাই । তাই এতক্ষণও তুমি আমার ওপর বাঘের মতো লাফিয়ে পড়নি । সে যাক । আমি এখন কি করবো শোন । আমি তোমার

টাকাপয়সা কিছু ছোঁব না। টাকাপয়সা তোমার যেমন ছিল তেমনি
রইল।...ও, হ্যাঁ দশটা টাকা আমি আমার আর এক ভাইকে দেবার
জন্ত নিষেছি এই যা। কিন্তু তোমার এই কাগজপত্রগুলো আমি
নিয়ে যাচ্ছি। এগুলো এনফোর্সমেন্টে দাখিল করে ওদের ওখানে
একটা তাল চাকুরি পাব—এই আশায়। দেশেরও কাজ হবে—
পরিবার শুদ্ধ আমিও ছবেল। ছমুঠো খেবে বাঁচব।

বীরেন ॥ টাকা তোমার যা লাগে আমি—আমি দিচ্ছি রণেন।

রণেন ॥ না ভাই মাপ করো। তোমাদের মতো এইসব হঠাৎ বডলোকদের
আমি একেবারেই সহিতে পারি না। তোমাদের মটর কাদ। ছিটিয়ে
বহুদিন আমার কাপড় নোংরা করেছে। তোমাদের মটর—তোমাদের
—যাদের কোন গুণ নেই—কোন বিদ্যা নেই—শুধু দেশের সর্বনাশ
করে টাকা রোজগারের ফন্দী ফিকির আছে। আর দুদিন বাদে—
লোকে তোমাদের গুলী করে মারবে। এই সৎসাহসটা—এই
দায়িত্ববোধটা আজো আমাদের হয়নি বলেই, আজ তুমি বেঁচে
গেলে। আসি ভাই। মনে কিছু ক'রো না।

রণেন চলে গেল। বীরেন চেষ্টামিচি করতে গিয়ে, নিজের বিপদ হবে বুঝে হঠাৎ
খেমে গেল। মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল।

যবনিকা

পরাগ

শারদীয়া সংখ্যা

১৩৫১

পুনর্মুদ্রণ :

হোমশিখা

আখিন

১৩৬২

রফা

প্রাণধন বহর বসিবার ঘর। প্রাণধনের বিবাহযোগ্য অরক্ষণীয়া কন্যা হনয়নকে আজ পাত্রপক্ষ দেখিতে আসিতেছেন। প্রাণধনের পুত্র কৃষ্ণধন ছুটিয়া আসিল। প্রাণধন হ'ক টানিতেছিল।

কৃষ্ণধন ॥ (স্বগত) হাড় কেপ্পন বুড়ো—এইবার মরো! (প্রকাশে) এতো ক'রে আমি তোমায় বললাম বাবা—দশটা টাকা দাও, আমি দিনে দিনে গিয়ে ওদের ট্যান্ডি ক'রে নিজে আসি—তা দিলে না, এখন বোঝো ঠেলা, পাত্রপক্ষ আসতে আসতে, সেই রাস্তিরই হ'ল।

প্রাণধন ॥ (স্বগত) ব্যাটাচ্ছেলে তোমায় আমি চিনি না—খালি মারবার ফন্দি! (প্রকাশে) রাত হ'ল তো কি হ'ল?

কৃষ্ণধন ॥ (স্বগত) বজ্র আঁটুনি, ফস্কা গেরো। (প্রকাশে) মেয়ে যে তোমার রাতকাণা সে খেয়াল আছে? কাণা কড়ি দিয়ে কেমন ক'রে কাণা মেয়ে পার করো আমি দেখব! ঐ ওরা আসছে—

প্রাণধন ॥ (স্বগত) বেটা তো নয়, ঘর শত্রু বিভীষণ! (প্রকাশে) শোন বাবা, মেয়ে আমার, কিন্তু তোরও তো বোন। তার ওপর মেয়েটার মা নেই। যেমন ক'রে হ'ক পার ক'রতেই হবে বাবা। ঐ ওদের পায়ের শব্দ পাচ্ছি। তুই খুকীকে একটু সাজিয়ে গুজিয়ে নিয়ে আয়। আর বুঝলি, চা-জলখাবারটা অল্পের মধ্যেই একটু জাঁকিয়ে—মানে মাসের শেষ কিনা!

কৃষ্ণধন ॥ (স্বগত) মাস পয়লাতেও তুমি ব'লে থাকো মাসের শেষ। জীবনটা তোমার কবে শেষ হবে বাবা! (প্রকাশে) যাচ্ছি বাবা, যাচ্ছি। ঐ গুঁরা এলেন, তুমি ঢাখো!

কৃষ্ণধনের অন্তরে প্রশ্রয়। পাত্রপক্ষীয় তিনজনের প্রবেশ—পাত্র স্বয়ং চল্লিশ বদন চৌধুরী—

তাহার মাতুল রাখোহর—এবং পাত্রের বন্ধু পয়লাচেন।

প্রাণধন ॥ (স্বগত) ওরে বাবা এ যে একেবারে জিশূল! (প্রকাশে) আসুন, আসুন। আজ আমাদের কি সৌভাগ্য রাখোহরিবাবু।

রাখোহরি ॥ (স্বগত) অতি ভক্তি চোরের লক্ষণ। (প্রকাশে) আমাদেরই কি কম সৌভাগ্য প্রাণধন বাবু! কুটুস্থিতা হওয়া না হওয়া সে হ'ল গিয়ে হরির ইচ্ছা! কিন্তু আপনার মতন মহাজনের সঙ্গে পরিচয় হ'ল, এ কি কম কথা।

প্রাণধন ॥ (স্বগত) উক্তির বহরটা বড্ড বেশি—যেন চোরের ওপর বাটপারি! (প্রকাশে) আমারও সেই কথা রাখোহরি বাবু। আলাপ-পরিচয়টাই কি কম সৌভাগ্য! কিন্তু এঁদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন না তো!

রাখোহরি ॥ (স্বগত) শালা সব বুঝেও তাকা সাজ্জে। (প্রকাশে) এই যা! তাই তো! এ হ'ল গিয়ে পদ্মলোচন—আর এ হ'ল গিয়ে চন্দ্রবদন—মাস্তূতো তাই ছুটি—ছু-জনেই আমার ভাগ্নে।

প্রাণধন ॥ (স্বগত) শালারা জানে নামের ওপর কোন ট্যাঙ্ক নেই! (প্রকাশে) বেশ, বেশ! কিন্তু মূলধন কোনটি?

রাখোহরি ॥ (স্বগত) মূলধন সঙ্গেই এনেছি। কিন্তু স্নদের হার চড়া হ'লে চক্ষু চড়ক গাছ যেন না হয়, প্রাণধন! (প্রকাশে) এই তো চন্দ্রবদন—(চন্দ্রবদনকে) প্রণাম করোনি? সে কি বাবা! প্রণাম করো। বুঝলেন প্রাণধন বাবু—বাবাজী বড্ড লাজুক। তা' আমি বলি, ফাজিল ফক্কড়ের যুগে বিনয়া, নম্র, মুখচোরা ছেলেই ভালো! কি বলেন মশাই?

প্রাণধন ॥ (স্বগত) ব্যাটাছেলে তবে বোবা কি! তবেই সেরেছে! (প্রকাশে) তা' তো বটেই! তা' তো বটেই! তবে কি না চাঁদমুখে দু-চারটি কথা না শুন্লে প্রাণ তো জুড়োবে না ভায়া। (চন্দ্রবদনকে) বাবা চন্দ্রবদন! শরীর গতিক ভালো তো বাবা?

চন্দ্রবদন বিনীতভাবে ঘাড় নাড়িয়া ভালো আছে জানাইল

প্রাণধন ॥ (স্বগত) ব্যাটাছেলে নির্বাত বোবা। (প্রকাশে) এ্যা, শরীর ভালো নেই?

পদ্মলোচন ॥ (স্বগত) মতলব ভালো নয় দেখচি! (প্রাণধনকে) দেখুন—
জীবনধনবাবু—

প্রাণধন ॥ (স্বগত) ভুল নামে আমাকে ডেকে, আমাকে ডিরেল করতে চাইছে, তা' ভবী ভুলবে না। (প্রকাশে) ই্যা, বলুন—

পদ্মলোচন ॥ (স্বগত) ওরে বাবা! এ-শালা দেখছি আমাদের চেয়েও সেয়ানা। (প্রকাশে) আপনি জীবনধন, না প্রাণধন?

প্রাণধন ॥ (স্বগত) পুচকে ছোঁড়া, আমার সঙ্গে লাগতে এসেছে। (প্রকাশে) ও বাবা, যে প্রাণধন সে-ই জীবনধন। (চন্দ্রবদনকে) আচ্ছা বাবা বংশীবদন, এমন সুন্দর নামটি তোমার কে রেখেছে বাবা? না, না, লজ্জা কি? বলো না বাবা।

চন্দ্রবদন ॥ (স্বগত) এ-শালা খণ্ডর হ'লে বিপদ দেখছি। (প্রকাশে) আ...প...নি মশা...ই জী...বনধন হ'লে আ...মিও মশাই বং...বদন।

প্রাণধন ॥ (স্বগত) এই রে। ব্যাটাচ্ছেলে তোতলা। যাক, তবু মন্দের ভালো—বোবা তো নয়। (প্রকাশে) তা' খুব জ্ঞানের কথা বলেছো বাবাজী—বেশ বলেছো—বেশ বলেছো। এসো—এসো বাবা কৃষ্ণধন, নিয়ে এসো—বিহ্বরের খুঁদ কুঁড়ো নিয়ে এসো।

রাখোহরি এবং পদ্মলোচন পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় করিয়া খুশির ভাবই দেখাইল।

কৃষ্ণধন ও পরিচারিকা জলখাবার ও চা লইয়া প্রবেশ করিল

রাখোহরি ॥ (স্বগত) ওরে শালা, চার পয়সার তেলেভাজা ফুলুরি হ'লো গিয়ে তোমার বিহ্বরের খুঁদ কুঁড়ো। (প্রকাশে) ওরে বাবা। এ যে একেবারে নারায়ণ সেবার আয়োজন করেছেন। কিন্তু জানেন না তো—আমার আবার কলিকু—মা নাম রেখেছিলেন রাখোহরি—সেই হরি-ই কোনোমতে ধ'রে রেখেছেন—তাই এখনো আছি। আমি ঐ একটু চা-ই খাবো—আর কিছু আমার চলবে না।

পদ্মলোচন ॥ (স্বগত) শালা দেখছি একেবারে হাড় কেপ্পণ । যা দিয়েছে—
তা'ও যদি না খাই—দোকানে ফেরত দেবে । (খেতে খেতে
প্রকাশ্যে) চমৎকার । চমৎকার । এমন ফুলুরি জীবনে খাই নি—
রসগোল্লা লাগে কোথায় ।

প্রাণধন ॥ (স্বগত) ওরে বাবা । গো-থাসে গিলুছে যে । আবার চেয়ে
না বসে । (প্রকাশ্যে) কৃষ্ণধন হাঁ করে দেখু'ছিস কি ? শীগ্গির
খুকীকে নিয়ে আয়—অমৃত যোগটা চ'লে যাচ্ছে যে ।

কৃষ্ণধনের অন্ধরে প্রস্থান

ফুলুরির সব ভালো—খারাপটা শুধু এই—সব পেটে সয় না ।

পদ্মলোচন ॥ (স্বগত) ওরে শালা, বাগ্‌ড়া, দিচ্ছ ! (প্রকাশ্যে) আমার খুব
সয় । বরং আর কিছু তেমন সয় না । আমার ভাইটিরও অনেকটা
তা-ই । হ্যাঁ, প্লেট্‌ও তো খালি হ'য়ে এলো । তা' মামা,
আজকালকার দিনে এমন ক'রে তুমি একপ্লেট খাবার নষ্ট ক'রছো—
খাত্তমন্ত্রী এমন অপ্রকৃষ্ট হবেন, চাই কি চাকরি নিয়ে টানাটানি
হ'তে পারে—দরকার নেই বাবা—(মামার প্লেট্‌টানিয়া লইয়া)
নে ভাই, দুজনে সাবাড় ক'রে দিই । স্বাধীনতার পর খাত্ত অপচয়
করা আর চলে না ।

প্রাণধন ॥ (স্বগত) বেটারা রাক্ষস দেখছি ! এ ঘরে মেয়ে দেবো ।
(প্রকাশ্যে) তোমারা বাবা সাক্ষাৎ নারায়ণ—ভাই বাবা এই গরীব
বিদ্বরের খুঁদ কুঁড়ো চেটেপুটে খেলে !

চন্দ্রবদন ॥ (স্বগত) শালা এ-দিকে হাড় কেপ্পণ, কিন্তু কথায় দাতাকর্ণ ।
(প্রকাশ্যে) মামা এতো খেয়ে পেট গরম হ'য়ে, আমার মাথাটা গরম
হয়ে উঠেছে—আ····র কতক্ষণ ব'····সবে····ব····লো ?

রাখোহরি ॥ (স্বগত) এই সেরেছে—রেগে গেছে । তোৎলামি বাড়লে
বরপণটা কমে যাবে এ কথাটা বাবাজীকে আমি কেমন ক'রে

বোঝাই! (প্রকাশ্যে) বুঝলে বাবাজী, সবুরে মেওয়া ফলে—
জানো তো!...ঐ তো এসে গেছে।

কৃষ্ণধন হুনয়নীকে হাত ধরিয়ে লইয়া আসিল

প্রাণধন ॥ (স্বগত) রাতকাণা মেয়ে, শালারা এলো রাতে—এখন শেন রক্ষা
হ'লে হয়—(প্রকাশ্যে) নমস্কার কর খুকী—বোস!

হুনয়নী তাহা করিল

রাখোহরি ॥ (স্বগত) বিশ বছরের ধাড়ি হ'লো কিনা খুকী! (প্রকাশ্যে)
খুকীমা, এদিকে তাকাও। তোমার নাম?

হুনয়নী ॥ (স্বগত) বেটারা টের পেল নাকি? (প্রকাশ্যে) আমার নাম
শ্রীমতী হুনয়নী দেবী।

পদ্মলোচন ॥ (স্বগত) আমি একটু টেরা ব'লে বাপ-মা নাম রেখেছিলেন
পদ্মলোচন! বেড়াল চোখা মেয়ে—ইনি হ'লেন গিয়ে হুনয়নী!
(প্রকাশ্যে) নাম সার্থক হ'য়েছে। কি সুন্দর চোখ দুটি!

রাখোহরি ॥ (স্বগত) কেমন ড্যাব্ ড্যাব্ ক'রে তাকাচ্ছে—রাতকাণা নয়
তো! মরুক গে। আসল কথা হ'লো গিয়ে বরপণের অঙ্কটা—
সে-টা মোটা হ'লে এক্সট্রা লাইট ফিট ক'রে ভোঁতা চোখও চোখা
ক'রে দেওয়া যাবে। (প্রকাশ্যে) না, না—বেশ মেয়ে! কেমন দুগেয়া
পতিমা—দুগেয়া পতিমা ভাব। তা' প্রাণধনবাবু, এবার ও-ঘরটায়
চলুন—আমাদের সকলেরই প্রাণের কথাবার্তাটা একটু হ'ক।

প্রাণধন ॥ (স্বগত) এইরে! শালারা এবার আমাকে টাইট্ দিতে নিয়ে
চ'ললো! সুবিধে হবে না। মেয়ে যে রাতকাণা তা' এখনো ধরা
পড়েনি—ছেলে যে তোতলা আমি ধ'রে ফেলেছি। (প্রকাশ্যে)
বটেই তো—বটেই তো। চলো বাবা কৃষ্ণধন—এঁদের নিয়ে ও-ঘরে
চলো।

পাত্র ও পাত্রীকে এই ঘরে রাখিয়া অন্ত সকলের পার্শ্ববর্তী ঘরে প্রস্থান।

চন্দ্রবদন ॥ (স্বগত) ও বাবা! আমার দিকে না তাকিয়ে এ-দিক ও-দিক তাকাচ্ছে যে। (প্রকাশে) ও-দিকে কী দেখছো সুনয়নী?

সুনয়নী ॥ (স্বগত) এই রে। ধ'রে ফেল্লে বুঝি। (প্রকাশে) কি আবার দেখছি! কিছুই দেখছি না।

চন্দ্রবদন ॥ (স্বগত) তবে কি চোখের মাথাটি খেয়েছো! (প্রকাশে) আ-হা—তুমি তো রাতকাণা নও।

সুনয়নী ॥ (স্বগত) জানি ধ'রে ফেলবে! বাবাকে এতো ক'রে বলি, আমার বিয়ের চেষ্টা ক'রো না—তা' শুনবে না। কিন্তু এ অপমান আর আমি সহিতে পারবো না। (প্রকাশে) হ্যাঁ মশাই, আমি একটু রাতকাণা।

চন্দ্রবদন ॥ (স্বগত) এই রাতকাণা মেয়ে নিয়ে আমাকে ঘর ক'রতে হবে সারা জীবন! (প্রকাশে) তুমি রাত...কাণ তো...তো...মার বা...বা আ...গ ব...লেননি কেন?

সুনয়নী ॥ (স্বগত) নাম তো শুনেছিলাম চন্দ্রবদন—সে বদনের বুলি তো দেখছি, তোতো—তোতো, (প্রকাশে) আপনি তোতলা এ-কথা আপনার মামা আগে বলেননি কেন?

চন্দ্রবদন ॥ (স্বগত) এই সেরেছে! ধ'রে ফেলেছে,। (প্রকাশে) যাক, যাক। ত'াতে ক্ষতি কি হ'য়েছে? তুমিও ধ'রোনা—আমিও ধ'রবো না। শুধু একটি কথা। বিয়ের আসরে আমার গলায় মালা দিতে গিয়ে, দেখো যেন আর কারুর গলায় মালা দিও না। কি বলো সুনয়নী?

সুনয়নী ॥ (স্বগত) পথে এসো। (প্রকাশে) নিশ্চয়ই। তবে আপনি একটু ম্যানেজ ক'রে নেবেন।

চন্দ্রবদন ॥ (স্বগত) পথে এসো। (প্রকাশে) তা' ম্যানেজ একটু ক'রে নিতে হবে বৈকি। নইলে, সারাজীবন কি আমরা আইবুড়ো আইবুড়ী থাকবো? পরীক্ষা তুমিও কম দাওনি—আমিও কম দিইনি। আর কেন। এই যে আমি এখানে—একটু কাছে এসো।

জান্লে, রেগে গেলেই আমি তোতো করি ! দোহাই লক্ষ্মীটি,
আমার মাথাটা ঠাণ্ডা রেখো। রাতের তাবনা ?—ও আমি
ম্যানেজ ক'রে নেবো বা।

যবনিকা।

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে
শ্রীকুমারেশ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত ও শৈলেন প্রেস, ৪, সিমলা স্ট্রীট, কলিকাতা
হইতে শ্রীভীৰ্ষপদ রাণা কর্তৃক মুদ্রিত।

মন্মথ রায়ের আধুনিকতম নাট্যার্থ

ধর্মঘট—পথে বিপথে—চাষীর প্রেম—আজব দেশ

চারিটি পূর্ণাঙ্গ নাট্য সংকলন গ্রন্থ—মূল্য চার টাকা ।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩।১।১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট । কলিকাতা—৬

অভিযন্ত

স্বাধীনতা

২৪শে মার্চ, ১৯৫৭

অবশেষে এমন একটি নাট্যগ্রন্থ হাতে এসে পড়লো যা শুধু নামকরণের দিক থেকেই প্রচলিত দেশীয় পদ্ধতির বিরুদ্ধাচরণ করেনি, তাবৈষম্যেও যা একালের বাংলার “বুনিয়াদী” নাট্যধারায় একটি অঘটন সৃষ্টি করেছে ।

এই অঘটন সৃষ্টি যদি কোন তরুণের দ্বারা সংঘটিত হতো তাহলে তারিফ করেও শুধুমাত্র যুগোপযোগী চেতনার বিকাশ বলা যেত । কিন্তু উত্তাল জনসমুদ্র থেকে বিক্ষিপ্ত, জীবন ও জীবিকার তাগিদে দীর্ঘকাল শৃঙ্খলিত, একদা বহুসম্ভাবনার স্বাক্ষরবহনকারী কোন এক প্রবীণের দ্বারা নিজেদের রচিত স্বাস্থ্য ও অনড় পথ যখন ছিন্ন হলো, পরিত্যক্ত হলো সমগ্র জীবনের পৃষ্ঠ এক বিশেষ সত্তা, তখন কেবল “যুগোপযোগী চেতনার বিকাশ” বললেই সব বলা হয় না, বলতে হয় “মহীয়ান এক শিল্পীর নবজন্ম” । আলোচ্য গ্রন্থে বাংলার অগ্রজ নাট্যকার মন্মথ রায়ের সেই ‘নবজন্ম’ হয়েছে ।

“ধর্মঘট, পথে বিপথে, চাষীর প্রেম এবং পরিবর্দ্ধিত আজবদেশ”—আমার এই চারিখানি পূর্ণাঙ্গ নাটক ১৯৫২-৫৩ সনে রচিত হইয়া বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল । শ্রমিক জীবনের পটভূমিতে ‘ধর্মঘট’, মধ্যবিত্ত জীবনের পটভূমিতে ‘চাষীর প্রেম’ এবং গণজীবনের পটভূমিতে ব্যঙ্গাত্মক ‘আজবদেশ’ পরিকল্পিত হইয়াছে—” নাট্যকার ঘোষিত এই বিজ্ঞপ্তিতেই নাটক চারটির

বিষয়বস্তু নির্বাচন পরিশুদ্ধ। নাটকগুলির রচনা-কালের যে সময় উল্লেখ করা হয়েছে তাও অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। অর্থাৎ স্বাধীনতা লাভের পাঁচ বছর কেটে যাবার পরই এই নাটকগুলি লেখা। দীর্ঘ আকাঙ্ক্ষিত স্বাধীনতা লাভ হলো, দেশ শাসনের ভার স্বহস্তে পেলাম, নিজেদের রাষ্ট্র পতাকা উড্ডীন হলো আকাশে—তারপর এমন কি অঘটন ঘটলো যে ‘কারাগার’, ‘মীরকাশিম’, ‘মহুয়া’, ‘রাজনর্তকী’র নাট্যকারকে শ্রমিক কৃষক মধ্যবিত্তের জীবন নিয়ে নাটক লিখতে হবে? গণজীবনে এমন কি সংঘাতের পরিচয় তিনি পেলেন যে পরিহাসে ও ব্যঙ্গ শাণিত হয়ে উঠলো তাঁর লেখনী? দীর্ঘকাল তো সে লেখনী স্তব্ধ ছিল। বৃটিশরাজের বিরুদ্ধে নাটকের মাধ্যমে সংগ্রামে তিনি যে যশোলাভ করেছিলেন তা তো তাঁকে বাংলা নাট্যসাহিত্যের ইতিহাসে সম্মানজনক স্থানই দিয়েছে! এর পরেও কেন? এই ‘কেন’র জবাব পাওয়া যাবে আজ থেকে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে গিরিশচন্দ্রকে কবি নবীনচন্দ্র সেনের রেঙ্গুন থেকে লেখা একটি চিঠিতে। তখন গিরিশচন্দ্রের ‘সিরাজদ্দৌলা’ প্রকাশিত হয়েছে। দেশে তাই নিয়ে প্রচণ্ড আলোড়ন—বৃটিশরাজ সম্রাট। নবীনচন্দ্র গিরিশকে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা ক’রে চিঠির সমাপ্তিতে লিখলেন “কিছু বেশী দিন সময় লইয়া আমাদের দেশের বর্তমান রাজনীতি, সমাজনীতি, শিল্পনীতি, ধর্মনীতি, দরিদ্রতা, অন্নহীনতা, জলহীনতা শিক্ষাবিভাগ, চাকরী-বিভাগ, উকিল-ডাক্তারী বিভাগ, বিচার-বিভাগ, উপাধি-ব্যাধি—সকল বিষয়ের আদর্শ ধরিয়া এবং দেশোদ্ধারের উপায় দেখাইয়া একখানি Comic Tragic নাটক লিখিয়া দেশ রক্ষা কর।” ২৭।৮।১৯০৬—অর্থাৎ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেই বাংলার নাট্যকারের কাছে বাঙালী হৃদয়ের দাবী এসেছিল যে বাস্তব জীবনকে স্বীকার করে নাটক লেখ, গণজীবনের হাসি অশ্রু তোমাদের লেখায় ভাষা পাক। সেদিনের দাবী গিরিশচন্দ্র স্বীকার করলেও বাংলার নাট্যসাহিত্য সেই খাতে প্রবাহিত হয় নি। প্রবাহিত হয়েছে মূলতঃ গিরিশ পরিকল্পিত রোমান্টিক দেশাত্মবোধের ধারায়। বিংশ শতকের জীবিত ও মৃত অধিকাংশ প্রবীণ নাট্যকারই তাই গিরিশচন্দ্রের মানসসম্মান। স্বাধীনতা লাভের পূর্ব পর্যন্ত অর্থাৎ ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত এই ধারাই বাংলা নাট্যসাহিত্যে একটি বড় স্থান

জুড়ে রয়েছে। কিন্তু নবীনচন্দ্রের দাবী সমগ্র বাঙালীর দাবী হয়ে তখনও বিরাজমান। এরই মাঝে ১৯৪৩ সালে জন্ম হয় মঞ্চস্তরের বিপ্লবী নাট্যকারদের। মুহূর্তকালের মধ্যেই এঁরা বাঙালী চিন্তা জয় করে নিতে সক্ষম হন। রচনা-শৈলীতে এঁদের নিপুণতার অভাব থাকলেও বাঙালী দর্শক ও পাঠক পেলো তাদের দাবীর স্বীকৃতি। মজুর, চাষী, মধ্যবিত্ত এঁদের নায়ক-নায়িকা হলেন। তাদেরই জয়গান ধ্বনিত হয়ে উঠলো এঁদের নাটকে। বাংলা নাট্যসাহিত্যের ইতিহাসে একটি নতুন শক্তি দেখা দিল। অগ্রজ প্রবীণ নাট্যকাররা বিস্মল হয়ে পড়লেন। অনেকেই এঁদের অভিনন্দন জানালেন সত্য, কিন্তু নিজেদের লেখনী এই পথে চালিত করতে পারলেন না। বিস্মলতার পরে দেখা দিল লেখনীর স্তব্ধতা। তাই ক্রমেই বাংলার স্থায়ী মঞ্চে সংকট দেখা দিল। আর্তনাদ উঠলো—নাটক নেই, নাটক নেই। অথচ বিশ্বয়ের কথা যে, এ যুগে বাংলার নগরে প্রান্তরে দিবা নিশি শত শত নাটকের জন্ম হচ্ছিল। প্রবীণ নাট্যকারদের মধ্যে কেউ কেউ এ যুগে দু-একখানা যুগোপযোগী নাটক সৃষ্টি করেননি তা নয়, কিন্তু অগ্রজপ্রধানদের প্রত্যক্ষ অংশ গ্রহণ না থাকায় তা সমগ্র ধারার মোড় ফেরাতে পারেনি। অবশেষে আজ দেখতে পাচ্ছি সেই অগ্রজদের মধ্যমণি, স্থায়ী সম্মানের অধিকারী একজন,—নাট্যকার মন্মথ রায় বাংলা নাটকের সেই অজুত অথচ প্রবল শক্তির সম্মুখে এসে দাঁড়ালেন। শুধু দাঁড়ালেনই না, অমিত তেজ নিয়ে দাঁড়ালেন। কেবলমাত্র বুদ্ধি দিয়ে বিচার-বিশ্লেষণ এসব নাটকে কোথাও নেই, আছে চেতনার স্বতন্ত্র জাগরণ। তাই অশ্রু এখানে গ্লিসারিন দেওয়া নয়, বুক ফাটা কান্নারই প্রকাশ; দিক্কার এখানে চীৎকারে পর্যবসিত না হয়ে পেয়েছে শাণিত ব্যঙ্গের রূপ; হাসি ঝড়ঝড়ি দিয়ে নয়, আনন্দের প্রাণখোলা অভিব্যক্তি।

শুধু ‘মেঠো লোকেরাই’ এ নাটক চারিটির রসাস্বাদনে তৃপ্ত হবেন না, ইংরেজী নাটক পড়ুয়ারাও পড়ে বিস্মিত হবেন।

রচনাশৈলী সম্পর্কে মুন্সীমানা আনতে হলে প্রত্যেকটি তরুণ নাট্যকারের এ নাটক চারটি পড়া দরকার; আর অভিনয়—একসঙ্গে এমন চারিটি নাটক অভিনয় করা যে কোন নাট্যাগোষ্ঠীর পক্ষে গৌরবের।

‘বাংলা সাহিত্যে এর তুলনা খুব কম আছে’

—আনন্দবাজার পত্রিকা

মন্মথ রায়ের একাক্ষিকা

“যথার্থ সাহিত্যিক অনুপ্রেরণা থেকেই এগুলির রচনা, তাই এত আন্তরিক, এত হৃদয়স্পর্শী, এত অভিনব। বাংলা সাহিত্যের একটা দিকের অভাব গ্রন্থকার যেভাবে পূর্ণ করে রেখেছেন তার জ্ঞাত্তাকে অকুণ্ঠচিত্তে অভিনন্দন জানাই।”

—দেশ ॥

যে সমস্ত রচনা একদা সারা দেশে চাঞ্চল্য সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহার সব-গুলিই এই সংগ্রহে আছে.....প্রধানতঃ পঠনীয় হইলেও চমৎকার অভিনয়ও করা যাইবে...আমরা এই সুন্দর সংগ্রহের যথাযোগ্য সমাদর কামনা করি।

—যুগান্তর ॥

“একাক্ষ রচনার সংকলনটি বাংলা সাহিত্যের নাট্যবিভাগে একটি মূল্যবান সংযোজন এবং ব্যাপক সমাদর লাভের যোগ্য।”

—শনিবারের চিঠি ॥

“মন্মথবাবুর ‘একাক্ষিকা’ গ্রন্থখানির মধ্যে কয়েকটি একাক্ষ নাটিকা সংকলিত হইয়াছে। এই স্বল্পায়তন নাটিকাগুলির তুলনা বাঙলা সাহিত্যে তো নাই-ই, এমন কি বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ একাক্ষ নাটকাবলীর সহিত ইহার। সমতুল্য একথা সাহসের সহিত বলা চলে। বইখানির মধ্যে কয়েকটি চোখ-ঝলুসানো রত্ন ইত্যন্ততঃ পড়িয়া আছে, ইহাদের দীপ্তিপ্রাথর্ষ আমাদের বিচার করিবার ক্ষমতা হরণ করিয়া ফেলে। নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে এক একটা নাটিকা পড়িবার পর উত্তেজিত মনের মধ্যে অসংখ্য সুরের ঝংকার ক্রমাগত উদ্ভিত হইতে থাকে। গীতিকবিতার স্থায় ইহাদের অভ্যন্তরস্থ প্রভাব আমাদের মনের মধ্যে দীর্ঘকাল স্থায়ী অনুরণন সৃষ্টি করিয়া চলে।”

অধ্যাপক শ্রীঅজিতকুমার ঘোষ, এম. এ কৃত

“বাজলা নাটকের ইতিহাস”

মনোরম প্রচ্ছদে, একুশটি নাট্যগুচ্ছে বর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ—মূল্য পাঁচ টাকা

মন্মথ রাইয়ের নাট্যগ্রন্থাবলী

জীবনটাই নাটক

“নাটকটির রচনায় মন্মথবাবু যে বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করেছেন তা সম্পূর্ণ সার্থক হয়েছে।”

দেবকী কুমার বসু

“বাঙলা রঙ্গক্ষেত্রে প্রায় শতাব্দীব্যাপী অনেক পরীক্ষা নিরীক্ষা চলেছে—
এটা হল নবীনতম। আমার তো মনে হয়, এই নাটক থেকে
ক্ষেত্রের নতুন চেহারা ফুটবার সম্ভাবনা হ’ল।”

মনোজ বসু

“আমি নিঃসংশয়ে বলতে পাবি আধুনিককালে এ নাটকের তুলনা
নেই, এ অভিনয়ের উদাহরণ নেই।”

প্রবোধকুমার সাংখ্যাল

—দ্বিতীয় সংস্করণ মূল্য—২’৫০

ছোটদের একাঙ্কিকা—বারোটি শিক্ষা ও কৌতুকপূর্ণ একাঙ্ক নাটক
সংকলন। মূল্য ২২

কারাগার—মুক্তির ডাক—মহুয়া—বাংলার সুপ্রসিদ্ধ নাটকত্রয়, মনোরম
প্রচ্ছদে, একত্রে এক খণ্ডে—৩’৫০

মীরকাশিম—মমতাময়ী হাসপাতাল—রঘুডাকাত সুবিখ্যাত নাটক-
ত্রয় একত্রে এক খণ্ডে—৩২

মরাহাতী লাখটাকা—বাংলার প্রখ্যাত সাহিত্যিকগণ অভিনীত কৌতুক
নাটিকা। মূল্য ১২

মহাভারতী—মুক্তি আন্দোলনে জাতির আত্মাহুতি। মূল্য ২’৫০

অশোক—২২ চাঁদ সদাগর—২২ সাবিত্রী—২২ কৃষ্ণা—২২ সতী—১’২৫

খনা ১২ রূপকথা—৭৫ রাজনটী—৭৫ বিদ্যুৎপর্ণা—৭৫

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এ্যাণ্ড সন্স, ২০৩।১।১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬